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"Los objetos del universo confluyen perpetuamente hacia mí. 
Para mí han sido escritos y debo descifrar su sentido." 


-Walt 
Whitman, 
Canto de mí mismo, sección 20 
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SECCIÓN 1 


VISIÓN DESDE 
LA NEGRURA 
ATERCIOPELADA 


CAPÍTULO 1 
El sentimiento de la Conexión Universal 


En el viaje de regreso de la Luna, experimenté un avasallante sentimiento de 
"Conexión Universal": tuve la sensación de ser parte de un mundo en evolució. - 
Eso me llevó a revisar todas mis creencias y formular un modelo teórico nuevo, al 


L 


que llamé "Diádico", que incluye la percepción del funcionamiento del universo. 


UN VIAJE EXTRAORDINARIO. En enero de 1971 subí a una nave espacial y viajé 
con ella a un mundo de brillante claridad en el que no hay aire. El suelo es allí gris 
y estéril, y el horizonte está siempre más lejos de lo que parece. Es un mundo 
estático que sólo ha conocido el silencio. En ese paisaje se altera la perspectiva 
humana. 


En los quince años previos al momento en que mi amigo Alan Shepard y yo 
abrimos la puerta del módulo lunar y descendimos la pequeña escalera que nos 
llevaba a la polvorienta superficie, mis días se habían sucedido más o menos 
como yo los había planeado; pero en ese instante millones de seres humanos, 
situados en una pequeña esfera azul y blanca a centenares de miles de 
kilómetros de distancia, estaban viendo a dos hombres caminar por la superficie 
de otro mundo, por tercera vez en la historia. No fue éste, sin embargo, el logro 
de un único individuo, un organismo espacial o un país; fue más bien el logro de 
nuestra especie, de nuestra civilización. Esos fueron momentos trascendentales, 
extraordinarios por la osadía y extraordinarios por la coordinación de mentes y de 
habilidades que los hicieron posibles. Lo que yo no sabía mientras avanzaba junto 
a Alan por ese mundo sin agua, en una región montañosa conocida como Fray 
Mauro, era que todavía no me había enfrentado a lo más extraordinario de ese 
viaje. 


Sólo después, cuando nos reunimos con nuestro amigo Stu Roosa en el módulo de 
comando Kittyhawk y comenzamos a rodar hacia la Tierra a varios kilómetros por 
segundo, tuve tiempo para relajarme en mi ingravidez y contemplar ese planeta 
azul como una joya, nuestro hogar, suspendido en la negrura aterciopelada de la 
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que habíamos venido. En ese momento vi por la ventanilla de la nave todo lo que 
hasta ese instante había conocido, todo cuanto había amado, odiado y anhelado, 
todo lo que había imaginado que existía y existiría alguna vez. Allí estaba todo 
eso, suspendido en el cosmos sobre esa frágil esfera. Experimenté una grandiosa 
epifanía acompañada por un entusiasmo exultante; a este acontecimiento me 
referiría más tarde en términos que no podían ser más ajenos a la educación que 
recibí en el oeste del estado de Texas, y luego en Nuevo México. A partir de ese 
momento mi vida fue modificada de forma irrevocable. 


Lo que vivencié en ese viaje a casa, de tres días, fue nada menos que un 
avasallador sentimiento de "conexión universal". Sentí realmente lo que muchos 
han descripto como el "éxtasis de la unidad". Se me antojó que las moléculas de 
mi cuerpo y las de la nave espacial habían sido fabricadas mucho tiempo atrás en 
los hornos de una de las antiguas estrellas que se estaban quemando en los 
cielos a mi alrededor. Y tuve la sensación de que nuestra presencia allí como 
viajeros espaciales, y la propia existencia del universo, no eran accidentales sino 
el producto de un proceso inteligente. Percibí que el universo era, en algún 
sentido, consciente. La magnitud de esta idea hizo que en ese momento me 
pareciera inexpresable, y en gran medida todavía lo es. Quizás he logrado una 
mayor comprensión o quizás ahora lo puedo expresar más claramente. No 
obstante, ni siquiera en medio de esa epifanía le atribuí al fenómeno un origen 
místico o sobrenatural; más bien me pareció curioso y muy interesante que el 
cerebro pudiese reorganizar de modo espontáneo su información para producir 
una experiencia tan fantásticamente extraña. 


Cuando, tres días más tarde, los paracaídas rojos y blancos florecieron en la 
atmósfera dadora de vida de la Tierra, y nuestra cápsula se zambulló en el 
océano, el rumbo de mi vida ya estaba a punto de cambiar. No lo sabía entonces, 
pero así era. Lo que me aguardaba era un tipo de viaje enteramente distinto, que 
ocuparía más de veinte años de mi existencia. Con frecuencia he equiparado 
dicha experiencia al juego de los palitos chinos: unos días después, mis creencias 
sobre la vida fueron lanzadas al aire y cayeron desparramadas. Me llevó veinte 
años recoger esos palitos y conferir algún sentido a todo eso, y pienso que ahora 
estoy en condiciones de describirlo con razonable legibilidad. Me gustaría pensar 
que este libro es el resultado de esos dos viajes. 


REEXAMINANDO EL SISTEMA DE CREENCIAS. Poco después de haber 
regresado de la Luna, comencé a recibir frecuentes invitaciones para dar 
conferencias. En salones y auditorios de todo el país se me formulaban 
inevitablemente estas dos preguntas: "¿Cómo se hace para ir al baño en el 
espacio?" y "¿Qué se siente al caminar por la Luna?". La primera me la hacían 
generalmente los niños, que realmente querían saber eso; la segunda me irritaba, 
por el simple hecho de que no conocía la respuesta. Era, por cierto, una pregunta 
sensata; después de todo yo era un astronauta, uno de los doce que habían 
caminado sobre la superficie lunar. Es natural que la gente quiera saber. Pero 
cuando me pregunté a mí mismo por qué esa pregunta me molestaba tanto, se 
me ocurrió que debía de haber ciertos ámbitos emocionales, alojados en lo 
profundo de mi psique, que yo aún no había explorado a fondo. Hoy la irritación 
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que me provocaba esa pregunta me resulta interesante; pero la verdad es que en 
ese entonces me fastidiaba, y el motivo era muy especial: por alguna razón yo no 
podía revivir los sentimientos que había tenido mientras había estado ahí, pese a 
que era capaz de rememorar con toda facilidad mis pensamientos y mis acciones. 


Años atrás inicié mi carrera como piloto de la marina. En medio de la noche, 
rodeado por un mar negro convulsionado, debía hacer aterrizar grandes aparatos 
a retropropulsión sobre pequeños portaaviones reacondicionados de la Segunda 
Guerra Mundial. En situaciones como ésas, la vida de uno depende literalmente 
de la experiencia que ha acumulado en muchos años de práctica; depende de la 
intuición: sólo ella puede guiar el aeroplano mientras uno intenta con toda cautela 
evitar que choque contra la rampa. Pero en esos momentos no hay lugar para la 
emoción; es imprescindible eliminarla. En los primeros años de mi carrera aún no 
comprendía de qué manera se interrelacionan el intelecto, la intuición y la 
emoción. 


No mucho después de haber empezado a dar las conferencias posteriores al viaje 
espacial le pedí a dos amigos, el doctor Jean Houston y Robert Masters, que me 
provocasen una regresión hipnótica, a fin de aprender algunas cosas sobre mí 
mismo. Quería saber por qué no podía recordar los sentimientos que había 
experimentado en la Luna y por qué me fastidiaba tanto que me formularan la 
correspondiente pregunta. En última instancia, quería comprender de qué cosas 
tenían conciencia las personas muy intuitivas y sensitivas y qué era lo que 
vivenciaban. Pero antes debía autoexaminarme -repasar todas mis necesidades, 
defectos y apetencias- y describirme a mí mismo con la precisión suficiente como 
para poder decir: "Sí, yo soy así". De este modo, inicié un arduo estudio de mis 
experiencias internas. 


Luego de dejar la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio (NASA), a 
comienzos de la década del setenta, fundé en California el Instituto de Ciencias 
Noéticas. Este instituto financió gran parte de las investigaciones científicas que a 
la postre me ayudaron a resolver mejor las complejas inferencias derivadas de 
mis experiencias en el espacio. Desde entonces el instituto prosperó, pero por 
momentos fue todo un reto impedir que se convirtiera en una iglesia. Algunas de 
las personas con las que me crucé en mi vida tenían ciertas creencias excéntricas 
y dogmáticas acerca del espacio y del cosmos, y en varias ocasiones pareció 
como si esperasen de mí que me convirtiera en el sumo sacerdote de una nueva 
especie de religión. Se establecieron algunas asociaciones frívolas entre el hecho 
de que fueran doce los hombres que habían caminado por la Luna y el número de 
los discípulos de Jesús. Además, en esa época yo usaba barba, y el absurdo 
pareció extenderse hasta el ámbito de lo mesiánico. 


Desde el principio supe, pues, que debía sospechar de todo lo que oía, de todo lo 
que sabía y aun de todo lo que creía saber. Llegué a reconocer los efectos de mi 
propio sistema de creencias y el poderoso influjo que tienen, en general, los 
sistemas de creencias adoptados por las culturas; necesitaba reexaminar con 
nuevos ojos todo lo aceptado. Cuando volví de la Luna, veía tal vez con un poco 
más de claridad que nuestra forma tradicional de comprensión de las cosas 
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resultaba inadecuada para explicar la experiencia moderna; precisábamos algo 
nuevo en nuestra vida, nuevas nociones acerca de la realidad y de la verdad. La 
mayoría de las personas había reunido el cuerpo de ideas que componen nuestro 
sistema de creencias a partir de autoridades externas, en lugar de hacerlo a 
través de su propia búsqueda y de sus ideas originales. Nuestras creencias 
estaban entonces, y siguen estando, en crisis. Digo todo esto para aclarar que la 
finalidad de este segundo viaje no ha sido crear un nuevo culto (el mundo ya 
tiene muchos), sino poner más, precisa y cabalmente de relieve la estructura de 
la realidad tal como la experimentamos a fines del siglo XX en esta civilización 
nuestra que se ha lanzado al espacio. 


Supongo que a las personas que por entonces estaban cerca de mí les debo haber 
parecido un candidato poco probable para realizar este segundo viaje. Durante la 
primera guerra de Corea fui piloto naval, y después actué un tiempo como piloto 
de pruebas. Luego del lanzamiento del Sputnik en 1957, resolví modificar ese 
derrotero y busqué un cometido para mí en el programa espacial. El 
adiestramiento requerido para un piloto de un jet y un astronauta es bastante 
incompatible con el requerido para un chamán moderno, que es más bien como 
me veo hoy. Esta no es una mera idea romántica, sino el papel que he elegido 
como explorador que pretende comprender mejor el universo, tras haber tenido el 
privilegio de verlo desde un punto de vista extraterrestre. Si bien el itinerario 
seguido en este viaje me ha vuelto hacia mi interior, he procurado conservar mi 
sensibilidad científica. Siempre me ocupé del aquí y ahora, de una manera 
pragmática; quería resolver los problemas simplemente porque existían. Ahora 
comprendo que la finalidad de mi vida ha sido revelar e interpretar información, 
primero en el espacio exterior y ahora en el interior. 


LAS CONTRADICCIONES DEL SIGLO XX. Haber vivido en el siglo XX es haber 
asistido en forma directa al extraordinario milagro y a la locura de la humanidad. 
Ningún otro siglo se aproxima a éste por la magnitud de sus logros o la 
profundidad de su confusión y desesperación. El nuestro ha sido un siglo de 
desmitificación, así como de milagros y catástrofes producidos por los propios 
seres humanos. 

Y quizás sean los miembros de mi generación quienes más han visto. Hemos visto 
evolucionar al mundo desde los grises años de la Gran Depresión y la Segunda 
Guerra Mundial, hasta la incandescente Era Nuclear, nacida en las vidriosas 
arenas del oeste norteamericano, por donde pocas décadas antes habían 
deambulado a caballo Pancho Villa y Butch Cassidy. El progreso fue veloz y 
severo. Vivimos el terror silencioso de una guerra nunca declarada y luego 
presidimos otra guerra librada por motivos ideológicos contra un contrincante 
vicario en una selva remota. Hemos visto cómo se catapultaba a los hombres al 
espacio exterior sin saber qué habrían de hallar allí; los hemos visto trepar por los 
montes de la Luna, devolviendo la imagen a millones de cajas mágicas colocadas 
en salas, tabernas, negocios y cocinas de todo el mundo. Quien diga que la Edad 
de los Milagros terminó hace mucho, no ha prestado la debida atención. 


Lo que no conocerán nuestros hijos es la trayectoria de esta evolución, el arco 
que la define, y esa historia debe ser registrada para ellos en las páginas 
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vivientes de los libros o de otros medios. En los siglos venideros no existirán 
arados tirados por caballos ni cuartos de peniques. Nuestras vidas pasarán, 
documentadas sólo en celuloide, páginas impresas, cintas magnéticas o por 
medios digitales, como una suerte de artefacto -las pinturas rupestres del siglo 
XX-. Las religiones del mundo tendrán su apogeo y luego desaparecerán... o no, 
según la capacidad que tengan para adaptarse a la realidad siempre cambiante, 
para explicar la cual fueron creadas. 


En nuestra época todavía nos aferramos a la idea de lo sobrenatural, lo 
demoníaco, lo divino, y recurrimos a ella cuando la ciencia no parece ofrecemos 
ninguna explicación aceptable. En la era medieval no había ciencia, sólo religión. 
Desde René Descartes, cada una de ellas pudo proseguir su curso por caminos 
separados que no se cruzan, ya que Descartes creía que el pensamiento y la 
materia pertenecían a dos reinos diferentes. Esta filosofía dualista ha permitido a 
la ciencia y la religión occidentales evolucionar hasta el punto en que ahora las 
conocemos. Durante cuatrocientos años, la Iglesia dejó la ciencia en manos del 
científico y éste dejó la religión en manos del teólogo; y desde entonces 
coexistieron más o menos pacíficamente (con unas pocas y notables 
excepciones). 


No es exagerado afirmar que Descartes le abrió el camino a Newton y a los 
primeros científicos clásicos, mucho después a Planck, Einstein, Bohr, y por último 
al nuevo modelo de la mecánica cuántica. Este nuevo modelo científico 
revolucionario penetró finalmente el velo de la religión. Estos reinos separados de 
pensamiento no deben coexistir meramente en la mente del científico y del 
teólogo sino que deben integrarse, por el simple hecho de que son, sin duda, 
compatibles. Tarde o temprano esta reconciliación será inevitable, en la medida 
en que el método científico ha demostrado ser lo bastante poderoso como para 
descubrir sus propias flaquezas. He llegado a creer que la evolución ha avanzado 
hasta tal punto que ahora debemos presuponer que existe en gran medida un 
control consciente de nuestro propio proceso evolutivo, pues la voluntad humana 
es de hecho una característica fundamental de la naturaleza. 


Pertenezco al puñado creciente de seres humanos que han podido ver la Tierra 
desde el punto de vista de un extraterrestre. En los cielos no hay arriba ni abajo, 
no hay este ni oeste. La Tierra no es más que una hermosa mancha azul en medio 
de un vasto vacío en el que brillan luminosos los cuerpos celestes. Habitamos 
apenas uno de esos cuerpos, pero, por todo lo que sabemos, uno de los más 
organizados. Desde los cielos, en 1971, la Tierra lucía pacífica y armoniosa, 
aunque desde luego no todo era como parecía. Allí abajo había conflictos que 
amenazaban nuestra propia supervivencia, armas listas para aniquilar en un abrir 
y cerrar de ojos la vida tal como la conocemos, crisis ambientales que acechaban 
más allá de la conciencia de la población. Pienso que la raíz común de estos 
dilemas que proliferaban han sido las anticuadas y fallidas ideologías y los 
dogmas en pugna. 


Se me antoja que el destino humano es aún muy incierto, que la capa de la 
civilización todavía resulta demasiado delgada. Como creo que el universo es 
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inteligente y conozco el trágico y absurdo destino que podría esperamos, me he 
preguntado si estamos o no preparados para nuestra supervivencia, si nuestra 
conciencia colectiva se ha desarrollado ya lo suficiente. El universo parece 
aprender por el tajante proceso de ensayo y error; pero hoy sé que poseemos 
cierto control del proceso evolutivo y que podemos influir en su curso. La única 
manera de lograrlo es cuestionamos nuestra forma de concebir la conciencia y el 
universo. 


La historia que el lector leerá en estas páginas es un desafío que exige de él 
cierta aplicación, ya que contiene ideas extraídas de varias disciplinas científicas 
y religiosas. Tal es, en verdad, el núcleo mismo del libro: una síntesis de 
modalidades científicas y religiosas de pensamiento, un gesto tendiente a generar 
un intercambio entre ambas para que se nos revele más cabalmente la estructura 
del universo. Pero antes considero necesario decir algo de mí y revelar los 
motivos que llevaron a que mi vida -mis dos vidas, debería decir- haya seguido un 
derrotero tan poco común. La primera de estas vidas, tal como ahora lo veo, se 
dedicó a realizar un viaje físico, en tanto que la segunda estuvo destinada a una 
búsqueda intelectual y espiritual. Tengo el convencimiento de que me ha llevado 
dos vidas llegar a las conclusiones que pude extraer de la suma de mis 
experiencias sobre la índole de la realidad. Con estos resultados elaboré un 
modelo diádico, que describe, de la manera más precisa que he podido lograr, el 
universo en que viví. 


Esta narración no pretende ser pedagógica, y mis conclusiones sólo se basan en 
un modelo de la realidad que propongo porque creo que merece recibir una 
mayor consideración. El libro exige un grado de apertura en el lector así como su 
voluntad de investigar ámbitos de pensamiento abstractos e ideas arcanas. Sobre 
todo, quizá, pretende que el lector se vea como parte de un universo en evolución 
y como un extraterrestre, del mismo modo en que yo me vi a mí mismo mientras 
miraba por esa ventanilla, suspendido en los cielos, hace veinticinco años. 
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SECCIÓN 2 


MAR DE HIERBA 


CAPÍTULO 2 
La búsqueda de un universo propio 


Mi infancia estuvo enmarcada por los valores del Viejo Oeste: fidelidad a la 
tradición y confianza en uno mismo - Durante la adolescencia, se despertó en mí 
la vocación por la ingeniería y el amor por los aviones - Me gradué, me casé e 
ingresé en la marina - Era la época del conflicto de Corea y había que alistarse - 
Comencé a pilotear jets en misiones sobre el Pacífico. 


INFANCIA EN TEXAS. Mi madre quería que yo fuese predicador o músico. Ella 
era, por temperamento, una artista y por necesidad, la esposa de un granjero. No 
le veía ninguna ventaja a la guerra, y supongo que yo nunca me olvidé de eso. 
También supongo que procuré resolver este dilema desde el principio. 


Nací en el seno de lo que había sido una próspera familia de hacendados, en 
medio de la Gran Depresión y el Cuenco de Polvo?. Las vidas humanas tendían a 
ser breves y a embrutecerse en las planicies occidentales de Texas, donde los 
individuos parecían expuestos a los fenómenos más duros de la naturaleza. La 
vida cotidiana era primitiva, y los tiempos que se vivían, particularmente difíciles. 
Gracias a la fe religiosa de mi madre y abuela, que pertenecían al credo bautista 
sureño, teníamos la esperanza de que si trabajábamos duro, la prosperidad 
retornaría. Como decía mi padre, no éramos pobres: sólo teníamos poco dinero. 


Los pocos y azarosos recuerdos que guardo de mi infancia son felices: escenas de 
vastos espacios abiertos en los que las chozas resistían el viento constante y los 
campos de trigo se agitaban por debajo de un mar de cielo. Tres años después de 
perder las primeras cosechas, los lugareños hundieron sus picos en el Ferrocarril 
Santa Fe y nuestra familia se replegó a un terreno en el que se había levantado 
una Casa de madera de tres habitaciones con cañerías exteriores. Tanto los 
hombres como las mujeres entendían que se trataba de privaciones temporarias 
que debían soportarse. 


Un pequeño arroyo hendía la pradera y hacía que en una porción de la finca 
hubiese buenas tierras de cultivo. Ese año mi padre plantó algodón en sus quince 


1 Dust Bowl: zona semidesértica de los estados sureños centrales de los Estados Unidos, como Oklahoma y 
Texas, que en la década del treinta fueron azotados por los vientos hasta perder las cosechas. Esta situación 
agravó aún más los problemas que padecían los hacendados a raíz de la Gran Depresión. (N. del T.) 
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hectáreas, mientras mi madre nos criaba a mi hermana menor, Sandra, y a mí. 
Frente a la casa había estacionada una cupé Buick 1929 con asiento revertible 
que ya no se usaba, y atrás estaba el cobertizo de los arreos y el corral, donde se 
hallaban los caballos de tiro y una vaca lechera. Al año siguiente, mi abuelo 
reagrupó a la familia en el pueblo de Roswell, estado de Nuevo México, cerca del 
lugar donde pocas décadas antes se habían librado las guerras del condado de 
Lincoln?. Gracias a su astucia comercial, adquirió poco a poco una tropa pequeña 
pero cada vez mayor de ganado vacuno, que le permitió a la familia volver a sus 
negocios. 


Los domingos por la mañana podía escucharse en el centro del poblado el eco de 
los himnos religiosos proveniente del blanco campanario de la iglesia. Tal vez fue 
allí donde aprendí a temer a Dios, ya que en ese medio era obvio que había 
muchas cosas que temer; sin embargo, al crecer fui fiel a la tradición de confianza 
en uno mismo y en los propios instintos, esos valores míticos del Viejo Oeste, y al 
llegar a la adolescencia fue natural, supongo, que me cuestionase precisamente 
por qué debíamos tener tantos temores. Mi abuelo, por cierto, no los sentía. Se lo 
conocía en los alrededores como el Toro Mitchell debido a su sagacidad comercial 
para el comercio de ganado. Algunos de los hacendados que luego se hicieron 
ricos (aunque uno jamás habría dicho que lo eran, a juzgar por sus sudorosos 
sombreros Stetson de fieltro, que llevaban inclinados) solían ir a la Argentina o el 
Brasil en viajes de negocios y enviaban desde allí postales sin otra dirección que: 
Toro Mitchell, Nuevo México. Y por lo general las postales llegaban a sus manos. O 
sea, mi abuelo era ampliamente conocido, pero para un niño como yo era algo 
más: era inmortal y a prueba de balas. Por sobre todas las cosas, no tenía miedo 
a nada. 


Desde el principio, yo me incliné naturalmente por el sector masculino de la 
familia. Guardo de mi niñez el recuerdo de un sendero de virutas de cedro rojo 
esparcidas a lo largo de las aceras de hormigón de Roswell, que yo seguía adonde 
me llevaran, debido a la atracción magnética de mi abuelo, quien iba tallando la 
madera con su cortaplumas de aquí para allá, donde lo condujera una 
conversación con los amigos o una tratativa sobre el ganado, en medio de la 
tarde perezosa. Mi abuelo era el centro, y aparentemente, el creador de su propio 
universo. 


Recuerdo un automóvil de gran porte que tuvo en años posteriores, un Ford 1946, 
y cómo lo conducía entre objetos estáticos. Los otrora protuberantes y orgullosos 
guardabarros estaban retorcidos y arrugados debido a que mi abuelo tenía la 
costumbre de irrumpir por espacios estrechos, donde apenas pasaba un caballo; 
pero se sentía con derecho a ir donde se le antojase y pensaba que el auto estaba 
obligado a seguirlo. El estado del vehículo era muy elocuente en cuanto a la 


2 Se refiere a las disputas por el dominio económico de ese condado (el más grande de los Estados Unidos, 
pues abarcaba la cuarta parte de Nuevo México) entre dos bandos rivales de hacendados y comerciantes, 
que culminaron en una gran matanza en el año 1878. (N. del T.) 
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naturaleza de mi abuelo: era un hombre del siglo XIX situado en el vertiginoso 
siglo XX, un hombre nacido fuera de tiempo. 


A un kilómetro y medio aproximadamente del lugar donde yo fui criado, siguiendo 
por el mismo camino, vivía un hombre que ocupó gran espacio en mi imaginación, 
un hombre de las proporciones de mi abuelo. Todos los días, al dirigirme a la 
escuela por la blanca carretera de grava, pasaba frente al plácido hogar donde, 
según se decía, vivía un científico loco. Era, literalmente, un especialista en 
cohetes; fue el primero que tuvo Estados Unidos , y su nombre era Robert 
Goddard. Estábamos en los momentos más sombríos de la Segunda Guerra 
Mundial, y del otro lado del océano, el sucesor alemán de este individuo, Wernher 
von Braun, se hallaba muy ocupado diseñando los cohetes conocidos como el V-1 
y el V-2, que volaron a través del Canal de la Mancha antes de detonar cuando 
chocaron con el centro de Londres. 


La casa de Goddard permanecía casi siempre tranquila. Había venido poco tiempo 
atrás de Massachusetts (algunos decían que lo habían invitado a que se fuera de 
allí) y por entonces trabajaba y estudiaba en la más austera soledad, alejado de 
las poblaciones sensibles que exigen calma y seguridad. Aunque yo no recuerdo 
ningún cohete que estallara en medio del cielo nocturno ni la ignición de nuevos 
combustibles exóticos, entre los oriundos de Roswell circulaban historias sobre 
fogatas y azufre que incendiaban el cielo, extrañas máquinas, y una mente 
serena y recluida que reunía todo eso. Robert Goddard era parte del saber 
científico de la época, desde todo punto de vista; era un ser mítico, y ahora 
comprendo hasta qué punto su vida iba contra la corriente del lugar en el que 
debió establecerse. Yo tenía ante mí a un hombre de ciencia, un hombre 
perteneciente a ese vasto mundo impío que se encontraba más allá del perímetro 
de Roswell. Sin embargo, cada vez que pasaba frente a su granja, ésta estaba 
tranquila, mientras que los cohetes de Wernher von Braun seguían aterrorizando 
a los londinenses. Los esfuerzos de ambos sentarían las bases de lo que habría de 
suceder luego de la detonación de una terrible arma nueva, en las afueras de otra 
pequeña localidad de Nuevo México. Recuerdo el halo luminoso de las primeras 
pruebas en los terrenos de Arenas Blancas, esas extrañas nubes en forma de 
cerebro que se formaron allá lejos, a la distancia. Era la bomba que pondría 
abrupto fin a una guerra e iniciaría otra más calma: la Guerra Fría. Por supuesto, 
en ese momento todo esto se hallaba muy lejos de los alcances de mi 
comprensión y mi experiencia. Sin que yo entonces lo supiera, un día estaría muy 
agradecido a mi vecino por su obra. 


DESPEGANDO. A los trece años tomé un trabajo ad hoc en el aeropuerto local 
para lavar frágiles aeroplanos de estructura liviana y revestidos con tela 
laqueada. A los catorce viajé solo en uno de ellos y experimenté por primera vez 
esa sensación de libertad que únicamente puede sentirse en el asiento de un 
avión: la liberación respecto de la Tierra. En esta época fue surgiendo en mí el 
interés por la ciencia. Muy temprano percibí que era por naturaleza un ingeniero. 
Llegué a conocer bien las máquinas agrícolas, cuyo funcionamiento me explicó mi 
padre, y los aeroplanos, explicados por los pilotos y mecánicos lugareños. 
Provenía de un linaje de personas inteligentes y autodidactas que deseaban que 
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yo tuviese la mejor educación que ellos me pudieran ofrecer. Y como no era 
mucho lo que podían darme, hubo que hacer sacrificios. También fui bendecido 
por la atención que me prestaron mis maestros rurales, quienes ponían particular 
cuidado en un alumno que, según ellos, un día dejaría el pueblo. Y eso fue lo que 
hice en 1948. 


Las autoridades escolares de Carnegie Mellon deben de haber pensado que un 
vaquero de Nuevo México era un agregado exótico a su alumnado, y es probable 
que yo lo fuese en la sociedad de Pittsburgh. En el primer año no sobresalí, pero 
era un estudiante aplicado. A veces me veía como creía que los demás debían 
verme: un vaquero con orejas como asas de jarra y una pajita entre los dientes, 
sencillo pero honrado. Y de vez en cuando yo actuaba de acuerdo con esas 
expectativas. 


En esa época aprovechaba muy bien el tiempo. Tomé cursos extracurriculares, 
me incorporé a la fraternidad Kappa Sigma, conocí y comencé a salir con mi 
futura esposa, Louise, y cuando estuve por quedarme sin fondos me empleé en 
una acería para limpiar la escoria de los altos hornos. Con un compañero tan corto 
de fondos como yo, nos cubríamos los zapatos con unos zuecos de madera y 
entrábamos por unos segundos apenas a la caverna de enfriamiento, de cuyo 
negro estómago extraíamos trozos calientes de escoria. A medianoche venía el 
turno siguiente y nosotros nos encaminábamos a la casa del gremio para 
descansar un poco y después levantamos para ir a clase. Con el objeto de no 
tener que seguir llevando esta vida por mucho tiempo, aceleré mis estudios y 
terminé el ciclo básico universitario en tres años y medio. Tan pronto como pude 
me casé con Louise y volvimos a la finca de Nuevo México, que para entonces ya 
contaba con dos granjas más y dos negocios de venta de maquinaria agrícola. 


Eran tiempos apasionantes para un joven. En la península de Corea el conflicto 
bélico se había recalentado y teníamos bien en claro que, o nos alistábamos 
voluntariamente o nos reclutarían. La vida militar no estaba entre mis planes, 
pero en ese momento fue inevitable. Yo quería volar, y como hombre casado la 
única manera de hacerlo era ingresar en la marina. Consecuentemente, Louise 
vino a encontrarse conmigo en San Diego los últimos días de mi adiestramiento 
en el campamento de reclutas. Volvimos a dirigirnos hacia el este: nuestro 
destino era la Escuela de Oficiales de Newport, en Rhode Island. En el camino nos 
detuvimos para visitar a ambos grupos de padres, pero cuando llegamos a la 
escuela en vísperas de Navidad, sin haber abierto aún los regalos de nuestros 
familiares, nos quedaban apenas unos céntimos en el bolsillo. Con ellos 
compramos y compartimos un sándwich y una taza de café, y enseguida nos 
encaminamos directamente a las oficinas de la escuela, donde yo podría recoger 
mi primera paga. Así fue la vida para nosotros en los comienzos: simple y austera, 
pero llena de infinitas esperanzas. A pesar de las penurias del presente, el futuro 
se desplegaba ante nosotros en una sucesión de panoramas acogedores. 


A poco de nuestra llegada, Louise se empleó como instructora de costureras para 
la fábrica Singer, y muy poco después descubrió que estaba embarazada. Hizo 
cuanto pudo para que no se notase, ya que en aquella época no era nada raro 
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que una embarazada perdiera su empleo. Sobrevivimos a las dieciséis semanas 
de mi formación y a su trabajo, y volvimos a partir para otra zona del país donde 
ni ella ni yo habíamos estado jamás: esta vez fue Pensacola, en Florida. 


Condujimos por las caldeadas rutas del Sur en el mes de mayo, con Louise 
embarazada y todas nuestras pertenencias apiladas en el asiento trasero. Ya 
hablamos aprendido que el día de nuestra llegada teníamos que presentamos al 
alba en las oficinas del periódico local, donde nos permitían revisar los avisos 
clasificados para encontrar un departamento que pudiésemos alquilar. En épocas 
de guerra como ésa, Pensacola era una base de adiestramiento, y había 
centenares de parejas jóvenes como nosotros en busca de algún tipo de hogar. 


Finalmente conseguimos un lugar modesto, y unos meses más tarde, en lo más 
tórrido de ese implacable agosto sureño, nació nuestra hija. La llamamos Karlyn 
Louise. De repente, habíamos dejado de ser una pareja para ser una familia. 


Por esa época, Louise advirtió que poco a poco su vida se estaba volviendo muy 
alborotada en lo emocional. Yo había iniciado mi entrenamiento como piloto, 
proceso que empezó en un avión a hélice, continuó con uno a retropropulsión y 
terminó en el cohete. Y durante todo ese lapso Louise había reprimido sus 
inquietudes; o bien yo estaba tan metido en lo que sucedía fuera del hogar y la 
familia que no las advertí. 

LA SENSACION DE VOLAR. Desde el vamos me vi llevado, como por una fuerza 
misteriosa, a ocuparme de la tecnología de vanguardia en materia de vuelos; y fui 
bien recibido. Supongo que en parte esto se debió a que tenía un talento natural 
para ello; en el asiento de un aeroplano siempre me sentía a mis anchas. Volar 
me producía una sensación especial, como si el aparato fuese una extensión de 
mi cuerpo, y eso hacía que descollase como piloto. Pero tuve además la 
percepción de que estaba cumpliendo con una finalidad mayor, lo cual por 
supuesto era inmensamente gratificante. Ahora bien, para la esposa de un piloto, 
este estilo de vida puede resultar incómodo o aterrador. 


Comencé mi carrera en la marina, sentado en un AT-6 que, a la sazón, era el 
aparato que se usaba para adiestramiento. Pasaría algún tiempo antes de que me 
encaramara a la cabina de mi primer jet. Viendo las cosas en retrospectiva, ese 
campo era por entonces muy joven y nuevo, con el advenimiento de la tecnología 
nuclear, el motor de retropropulsión y la cohetería. El mundo mismo parecía 
colorido y brillante, presto a lanzarse hacia lo extraordinario. Los vuelos 
espaciales no eran, por entonces, más que el sueño de un puñado de científicos; 
pero cuando volé por primera vez en ese jet de la marina, supe que mi destino 
era llegar allí. 


Después de mi formación en Pensacola, nuevamente Louise, Karlyn y yo 
estuvimos en la ruta, que nos llevó primero hacia un programa avanzado de 
formación en la marina y luego a la Costa Oeste, donde volé durante los dieciocho 
meses siguientes en un gran aparato a hélice, el P2V. Adquirimos nuestra primera 
vivienda propia en las rocosas y neblinosas colinas de Whidbey Island, en el 
estado de Washington, y allí nos establecimos por tres años. En ese momento la 
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vida militar era justo lo que yo quería, por cuanto me permitía volar. Y estaba 
persuadido de que los aviones y naves espaciales serían los próximos 
instrumentos de exploración del ser humano, como el caballo y el barco lo habían 
sido en el pasado. Supongo que antes de cumplir treinta años ya soñaba 
secretamente con ser uno de esos exploradores. 


Durante tres años volé por el Pacífico en diversos aparatos que cumplieron 
pequeñas misiones en el conflicto de Corea y en la Guerra Fría. Eran tiempos de 
tensión para los norteamericanos en general, pero sobre todo para los hombres y 
mujeres jóvenes enviados a ese rincón bastante oscuro del globo. Hacia el final de 
mi primera misión de ultramar, nuestro avión fue atacado mientras estaba 
haciendo un patrullaje nocturno de rutina cerca de la ciudad de Shanghai. El 
operador del radar nos informó que se nos acercaban velozmente dos jets en 
posición de ataque. De alguna manera --quizá por intuición- yo había previsto que 
eso habría de suceder, porque empujé los controles hacia adelante y lancé al P2V 
en un descenso en picada, mientras mi copiloto y yo veíamos por encima de 
nuestras cabezas las huellas incandescentes de los arcos que describían los 
proyectiles de los jets. Decir que nos salvamos raspando no hace justicia al 
verdadero peligro que corrimos; pero así eran las cosas para muchos de los 
hombres que me rodeaban en su rutina diaria. Entre los militares, conservar la 
vida podía significar confiar regularmente, o casi todos los días, en esa vaga 
facultad de la intuición. Lo esencial de esa época parecía sintetizarse así: era 
como si todos los acontecimientos se produjesen en una rápida sucesión y seguir 
navegando por el derrotero de la vida exigiera tener instinto. Inmediatamente 
después de regresar a Estados Unidos, fui transferido a un portaaviones de San 
Diego y se me encomendó una nueva misión. 


CAPÍTULO 3 


Muy cerca del sueño 


El solo hecho de ser piloto de prueba no bastaba para cumplir mi sueño de 
explorar el espacio sideral - Al estudiar aeronáutica en el MIT, conocí la mecánica 
cuántica y la teoría de la relatividad, que ayudaban a explicar el universo de 
forma distinta a la de la física clásica - A la vez comencé a reflexionar sobre las 
cuestiones fundamentales desde el punto de vista de la ciencia y de la religión. 


VIDA MILITAR. En aquellos días había muchos aspectos de la vida militar que 
resultaban inquietantes. Durante los tres años que pasé volando desde distantes 
bases terrestres y de portaaviones en el Pacífico, pude comprobar cuál era la 
creencia más difundida acerca del futuro de la guerra. Desde sitios de prueba 
ubicados en un pequeño archipiélago llamado el atolón de Kwajalein, en el 
Pacífico Sur, estudié la detonación de las armas atómicas, la misma tecnología 
que había producido en mi niñez ese halo extraordinario en el cielo por encima de 
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las Arenas Blancas. La visión de la nube opaca en forma de hongo y la palpable 
liberación de tanta energía fue un espectáculo a la vez terrible e imponente. 
Teniendo en cuenta el panorama político de entonces, la escalada de una Guerra 
Fría en torno de motivos ideológicos hacía que uno previera situaciones 
apocalípticas. Ése era el aspecto desagradable de mi profesión. Desde el principio 
confié en que pronto dejara de tener vigencia, pero había una tarea que cumplir y 
yo estaba dispuesto a hacerla con todo el vigor que poseía. 


En 1957, luego de un año de vuelos desde los portaaviones del Pacífico, fui 
enviado a una base militar aislada al norte del desierto de Mojave. Tenía como 
misión diseñar un nuevo sistema de descarga de armas atómicas, anterior a la 
aparición de los misiles de cruceros y los misiles balísticos intercontinentales. Por 
encima de ese puesto militar de avanzada en el desierto solitario yo transportaba 
en el compartimiento para las bombas de mi jet, lo que en la jerga militar se 
conoce como "figuras" (shapes): reproducciones en forma, tamaño y peso de las 
armas nucleares reales. Mientras el aparato rugía por el pálido cielo del desierto a 
máxima velocidad y a una altura de quince metros sobre el suelo árido y 
polvoriento, perfeccionábamos los medios para que la bomba pudiera engañar los 
radares del enemigo y ser luego llevada al aire y detonada una vez que el piloto 
emprendía el apresurado regreso, a fin de ponerse a salvo de la devastadora 
conmoción, semejante a una airada revancha, que la onda provocaba. 


A lo largo de esas temporadas de clima cálido invariable, llevábamos a cabo 
nuestros deberes, vestidos con uniformes tropicales de manga corta. Eramos 
pilotos de pruebas absortos en nuestra labor y no prestábamos mayor atención al 
estéril paisaje que nos rodeaba. Mi joven familia vivía en la base, aislada por 
completo de toda verdadera civilización: sólo existía esa base rodeada por miles 
de kilómetros cuadrados de desierto. Al caer la tarde, maridos y esposas solían 
congregarse en el patio de alguien en torno del foso donde se hacía el asado y 
hablaban de las cuestiones laborales, del clima imperturbable, o de lo que podrían 
hacer en Reno si pasaran allí un fin de semana. Los hombres y mujeres que me 
rodeaban sentían todos una gran pasión por su trabajo, motivo por el cual era 
sumamente interesante estar junto a ellos. En este aspecto yo no desentonaba, 
pues lo nuestro era una tarea de investigación y desarrollo muy seria: se 
esperaba de nosotros que les hiciéramos hacer a los aviones cosas para las 
cuales no habían sido diseñados. De vez en cuando se elevaba del suelo desértico 
una columna de humo negro y ella nos indicaba que esa noche, alguno de 
nosotros tal vez no volvería a Casa. 


La finalidad general de la vida militar nunca me atrajo. Podía interesarme en los 
pormenores de la tecnología de las armas a fin de cumplir con mi deber, pero su 
horrendo poder destructivo me provocaba desconsuelo, y mi propósito era 
apartar la vista de la tecnología bélica y dirigirla a la de las exploraciones. De 
algún modo presentía que la exploración formaba parte de la esencia de mi ser. 
Sabía que una vez finalizada esa misión podría encaminar mi carrera futura en 
otra dirección, presentándome como candidato al cuerpo de astronautas, pero a 
la sazón no había reunido aún la cantidad suficiente de horas como piloto de un 
jet. 
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Antes de que nos fuéramos de Lago China, nació nuestra segunda hija, a la que 
llamamos Elizabeth. La familia estaba creciendo y otra vez debíamos 
trasladarnos, en esta ocasión a la Escuela de Estudios Navales de Postgrado de 
Monterrey, en California. Allí yo iba a estudiar por primera vez ingeniería 
aeronáutica, integrando así lo que había experimentado en la cabina del piloto, 
con el cúmulo de nuevos conceptos técnicos que estaban poniéndose a prueba en 
los túneles aerodinámicos. Además, decidí estudiar ciertas materias que no 
estaban incluidas en el plan de estudios habitual de un piloto de prueba, como la 
lengua rusa -signo de los tiempos-. La ciencia confluía con la vida real. 


En esos años advertí claramente que la nueva tecnología desempeñaría un papel 
preeminente en la exploración del espacio, y que el solo hecho de ser piloto, 
aunque fuese un piloto de prueba, no me permitiría llegar a ese nivel. Tenía que 
transformarme en un científico especializado en cohetes, como Robert Goddard. 
Cuando terminé la escuela de Monterrey miré hacia la Costa Este a fin de ver si 
había algún otro curso en aeronáutica y astronáutica, y encontré uno de mi 
agrado en el Instituto de Tecnología de Massachusetts. El objetivo último del 
programa era colocar a un hombre en el espacio exterior; esto daría origen a la 
serie de misiones que a la larga harían al hombre pisar la Luna y volver a Tierra 
sin problemas. Al modificar mi situación en la marina pasando a ser un ingeniero 
aeronáutico, opté por un camino en mi carrera que representaba mi esperanza, 
sería positivo para mí, para mi familia y para la marina. Así que en 1961, Louise y 
yo recogimos otra vez a las niñas e iniciamos la ya consabida rutina de mudamos 
y establecer un nuevo hogar en una localidad distante, esta vez en West Newton, 
Massachusetts, una zona residencial de clase media situada en las afueras de 
Boston. 


PREGUNTAS APASIONANTES. El nuevo programa de estudios estaba centrado 
en torno de una variedad de materias que jamás habían sido abordadas en 
conjunto hasta ese momento. Se trataba de temas muy novedosos, como la 
evolución de los astros y galaxias, la teoría de la optimización, la mecánica 
orbital, la navegación espacial, la propulsión de los cohetes, las plataformas 
inerciales... temas que por entonces resultaban abstrusos. A menudo se recurría a 
teorías nuevas, simplistas y primitivas para explicarlos. Nadie conocía las 
respuestas a las preguntas que se formulaban, así como nadie sabía qué 
habríamos de encontrarnos en los cielos. Si bien existían otros programas de 
estudio similares en el Instituto de Tecnología de California y en la Universidad de 
Princeton, en general se trataba de una ciencia nueva, y vista en retrospectiva, 
nuestra comprensión de las cosas en ese momento parece bastante ingenua y 
conmovedora. ¿Había vida allí arriba?, y en caso afirmativo, ¿era benévola o 
malévola, primitiva o inteligente y muy evolucionada? Sólo los más osados o 
intrépidos formulaban tales interrogantes, puesto que el saber convencional, 
derivado tanto de la ciencia como de la teología, creía firmemente que la Tierra 
era el centro biológico del universo. Esta ingenuidad se reflejaba asimismo en la 
cultura popular de la época. Las películas cinematográficas de los años cincuenta 
y comienzos de los sesenta son interesantes, por cuanto describen con total 
sinceridad y con un poco de temor, tal como en verdad sucedía, la comprensión 
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infantil que se tenía de estas cosas en Estados Unidos. Para la mentalidad 
corriente, el cielo estaba allí, arriba de nosotros. Hoy es fácil y gratificante reírse 
de ello, pero en esa época no disponíamos de las ventajas de la visión 
retrospectiva y la única visión que teníamos era la de esa luz brillante de los 
descubrimientos cuyo origen aún estaba en el futuro. Recuerdo que cuando era 
adolescente se anunció que una nave espacial extraterrestre había chocado cerca 
de nuestra hacienda, en Roswell. Hubo un revuelo enorme, rumores y 
especulaciones, hasta el día siguiente, en que el gobierno modificó la explicación 
oficial y dijo que el incidente que tuvo lugar fue la caída de un globo aerostático. 
¿Sería cierto? Preguntas como ésta eran en parte las que hacían que esos tiempos 
fueran tan insoportablemente apasionantes. 


En el MIT conocí la mecánica cuántica y la teoría de la relatividad dentro de un 
foro académico. El universo estaba en vías de ser explicado de una forma muy 
distinta a la del saber convencional de la física clásica, y por cierto diferente a la 
percepción que teníamos de él a través de nuestros sentidos. Supe que si un día 
llegábamos a la Luna, el viajero regresaría a la Tierra siendo unos microsegundos 
más joven que un hermano mellizo que hubiese permanecido en ésta todo el 
tiempo. Todavía no comprendía cabalmente que, en lo profundo de la materia, no 
existía ningún cuadro simple y coherente sobre la realidad física. Aunque me 
enseñaron los elementos matemáticos necesarios para entender la nueva física, 
los problemas generales y las implicaciones más profundas de las teorías aún no 
habían llegado al conocimiento de un profesor común de ingeniería. Pasarían 
muchos años antes de que comprendiese plenamente estas nociones y sus 
consecuencias. 


En las ciudades y pueblos que visitamos en esos años de nomadismo, Louise y yo 
procuramos encontrar pastores y congregaciones religiosas cuya sensibilidad 
fuese más o menos compatible con la nuestra, vale decir, que estuviesen 
interesados en las cuestiones fundamentales sobre la finalidad y el destino de la 
condición humana. En West Newton hallamos esta compañía en Jim Remington, 
un joven casado, de mi edad, que oficiaba de pastor en la iglesia bautista del 
lugar. En las cálidas noches estivales, Jim y yo nos sentábamos en el patio y nos 
embarcábamos en charlas que pasaban sinuosamente del libre albedrío y el 
determinismo a la naturaleza de Dios, la estructura del universo y la forma en que 
la nueva ciencia con la que yo me estaba familiarizando iluminaba nuestro 
entendimiento. Jim era un hombre poco común en su vocación, por cuanto le 
interesaba vitalmente discutir todo lo que cuestionase el dogma cristiano. Nunca 
se manifestaba dogmático en lo tocante a sus propias creencias, y a mí me 
gustaba pensar que sus inclinaciones intelectuales no eran distintas de las mías. 
Como adulto, yo estaba percatándome de que me era posible situarme dentro de 
la misma esfera de influencia que un pastor bautista, sin por ello perder mi 
independencia de criterio. Quizá como resultado de ello llegué a advertir que la 
formación fundamentalista que había recibido en mi infancia había plasmado mi 
modo de pensar, si bien entonces avanzaba rápidamente hacia un agnosticismo 
recalcitrante. Supe que mi mente daba cabida a esta paradoja, pero por muchos 
años tuve cierto temor oculto a Dios, remanente de aquella crianza: un suave 
susurro que me alertaba acerca del castigo eterno que merecía una blasfemia o 


El Camino del Explorador - 20 - 


una irreverencia espontánea. Tenía la sensación de que en la palabra, y aun 
quizás en el pensamiento, yacía la posibilidad de ser condenado. 


Pero éstas no eran más que las sombras de mis antecedentes, y las dejaba de 
lado cuando Jim y yo compartíamos, en el aire tibio de la noche, nuestras 
indagaciones eruditas sobre el lugar que ocupábamos en el ancho mundo. 
Calladamente me decía a mí mismo que la atmósfera en que se desarrollaban 
estas indagaciones era lo bastante reverente para cualquier Creador de espíritu 
semejante al nuestro. 


EXPLORADOR DEL SIGLO XX. No siempre habían suscitado mi interés los 
pormenores de los enigmáticos problemas científicos. Cuando llegué al MIT tenía 
una formación matemática aceptable. Me movía con comodidad en el paisaje de 
la topografía abstracta de la ciencia, pero había ciertos ámbitos insondables en 
los que me debatía con dificultad. Estaba en una de las instituciones de 
enseñanza superior más prestigiosas del planeta, trabajando en un proyecto 
encargado por un presidente que fue asesinado mientras yo me encontraba allí, 
con el fin de hacer descender a un hombre en la Luna. Pese a ello, no me atraía 
explorar las áreas científicas de vasos capilares más finos, sino que prefería las 
cuestiones más amplias de la morfología y la cosmología. Lo que me interesaba 
era la forma en que las cosas se ajustaban entre sí. Para mí la matemática era 
simplemente una herramienta, un lenguaje, sólo uno de los diversos métodos que 
permitían describir la realidad para comprenderla mejor. De algún modo, la 
realidad era un paisaje intrincado que debía ser explorado y comprendido. Sin 
embargo, me crucé con algunos para quienes la exactitud del enfoque 
matemático era algo inherente a la naturaleza; creían que únicamente reduciendo 
la naturaleza a sus elementos más desnudos y develando esa matemática 
inherente podía adquirirse un verdadero conocimiento del territorio que se había 
resuelto explorar. Eran intelectuales brillantes, pero nos encontrábamos en polos 
opuestos. Algo parecía guiar mis concepciones intelectuales, incluso mi intuición, 
en otra dirección. Para mí, lo más natural era comprender la síntesis, las 
relaciones y patrones presentes en disciplinas dispares, no el tedioso proceso de 
hilar demasiado fino. 


En esos días, la vida me resultaba estimulante y variada. A la noche regresaba de 
la universidad, cansado y feliz, para encontrarme con un hogar lleno del bullicio 
de los niños. En el último mes de verano nos retirábamos a Cape Cod, en la costa 
atlántica, y en el invierno patinávbamos sobre una laguna artificial helada que yo 
había preparado con trozos de madera y material plástico, llenándola de agua 
mediante la manguera de un jardín. Se consideraba que las lagunas para patinaje 
sobre hielo sitas en el lugar eran demasiado peligrosas para los niños. Una vez 
por mes me encaminaba al aeródromo de la marina, situado al sur de Boston y 
me trepaba a la cabina de un avión a fin de mantener mi eficiencia como piloto; al 
crepúsculo, ya estaba de vuelta en el regazo de la vida doméstica. Eran buenos 
tiempos en todo sentido, pero entre Louise y yo comenzaron a surgir dificultades, 
a medida que se intensificaban los traumas silenciosos provocados por el hecho 
de ser la esposa de un piloto de pruebas que aspiraba a convertirse en 
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astronauta. Y yo era demasiado ignorante o insensible, o estaba demasiado 
preocupado por mis asuntos como para entender la situación de Louise. 


Mientras forjaba mi rol en ese mundo dominado por los hombres nunca se me 
ocurrió que estuviera manifestando muchas de las rigideces de mi patriarcal 
abuelo. Si bien el servicio militar había sido el resultado de circunstancias 
externas, en su transcurso encontré imprevistamente un hogar; Louise me apoyó 
con fe y amor en mis ambiciones, y dio a la familia la estabilidad que necesitaba. 
Sueños como los que yo abrigaba pueden conducir a la gloria o a la viudez, pese a 
lo cual ella y los niños permanecían en silencio, necesitados de una serena 
estabilidad. 


Las labores precisas de un astronauta y lo que podía aguardarle en la vasta 
frontera del espacio exterior seguía siendo una incógnita atemorizante, no sólo 
para la población en general sino también para los que participábamos de la 
actividad espacial. El desafío era apasionante, pero por momentos, el hecho de 
que nuestra vida estuviese tan alejada de lo convencional constituía una carga. 
No podíamos arraigarnos en ninguna de las comunidades a las que entrábamos y 
de las que salíamos tan campantes cuando concluían nuestros breves períodos de 
residencia. Yo estaba empujando a mi familia de un camino al otro para satisfacer 
el más exótico de los sueños: ser un explorador en la segunda mitad del siglo XX. 
Lo más extraño y cautivante de todo era que cada vez se veía con más claridad 
que el sueño estaba a mi alcance. Todo cuanto se requería era un control muy 
disciplinado de mis planes de estudio, un grado extraordinario de flexibilidad, 
trabajo duro y una cuota razonable de buena suerte. Pero no existían garantías, y 
para una madre y sus hijos, este estilo de vida implicaba dejar atrás muchos 
amigos y compañeros de juegos. 


Al aproximarse el fin de mis estudios en Cambridge, llegó nuevamente el 
momento de considerar cuál sería el próximo tramo de nuestra peregrinación. 
Había multitud de caminos pero ningún mapa seguro. Finalmente me presenté a 
un cargo en la división de orientación y control de la Administración Nacional de 
Aeronáutica y del Espacio (NASA), por el solo hecho de que sabía que esto podría 
acercarme más a la actividad espacial, y unas semanas después fui aceptado. En 
la primavera ya estábamos empacando en otro vehículo para encaminar nuestras 
vidas, cruzando el país, hacia Houston, Texas, donde se había instalado el 
organismo, gracias a la perspicacia política del presidente Lyndon Johnson. Para 
alguien que aspiraba a ser astronauta, Houston era una ciudad mágica; pero 
mientras la familia marchaba hacia el sudoeste, el rumbo de nuestro viaje fue 
interrumpido bruscamente por un telegrama que recibí en la casa de la mamá de 
Louise en Pittsburgh, donde habíamos ido de visita. 


Por teléfono se me informó que nuestro destino había sido modificado y que no 
iría a Houston sino a Los Angeles, donde los militares habían establecido su propia 
base para desarrollar su programa espacial. Un tal capitán Jack van Ness, jefe de 
la oficina de enlace de la marina, necesitaba ser secundado por alguien que 
tuviese experiencia como piloto de pruebas y una buena formación técnica. 
Nuestra misión consistiría en contribuir a desarrollar un laboratorio tripulado 
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puesto en órbita (manned orbiting laboratory, MOL) que los militares utilizarían 
como medio de vigilancia. Aunque la intención del presidente Eisenhower, dos 
gobiernos antes, había sido enviar hombres a la Luna con el único propósito de 
realizar una exploración pacífica, el Pentágono había previsto utilizar el espacio 
exterior con fines militares. En la década del cincuenta, los militares llevaron a 
cabo una prolongada y dura campaña tendiente a controlar la evolución de esta 
nueva frontera, no obstante lo cual Eisenhower colocó sensatamente a la nueva 
NASA bajo la dirección de civiles; pero aquellos continuaron recibiendo del 
Congreso partidas presupuestarias para sus propios proyectos favoritos en el 
espacio. En lo concerniente a la cadena de mando, yo formaba parte del 
programa de los militares y no de la NASA. 


Cuando al día siguiente nos despedimos de la madre de Louise, que había 
enviudado, iniciamos nuestra marcha no hacia Houston sino hacia Los Angeles. 
Anduvimos cinco días a través de la ondulante pradera y luego rumbeamos hacia 
el Oeste, donde iniciamos una nueva vida no muy distinta de la que habíamos 
dejado atrás en la Costa Este. Trabajé durante un año y medio como segundo de 
Jack van Ness, coordinando y gerenciando los esfuerzos de diseño tendientes a 
ubicar a la tripulación de la nave orbital y sus sensores. Fue una tarea 
apasionante; debía tratar de armonizar los talentos y la labor de personas muy 
diferentes, en el común empeño por construir algo tan innovador y sublime como 
un MOL que un día girada en torno de la Tierra. La finalidad de los sensores era 
mejorar el nivel tecnológico de la vigilancia espacial. Pero a los ojos de la 
conciencia pública, un MOL todavía constituía una idea descabellada. 


LA ESCUELA DE PILOTOS. Tras un año y medio de trabajo duro, me di cuenta 
de que la capacidad gerencial no bastaría para acercarme a ese mundo blanco de 
tiza que estaba allí en los cielos. Los candidatos a tripular el MOL habían sido 
escogidos principalmente entre los pilotos de prueba de la fuerza aérea; los dos 
únicos hombres? de la marina seleccionados eran aviadores mucho más jóvenes 
que yo, que habían intervenido en bravos combates. Yo sabía que si mi formación 
tenía un punto flaco que podía impedirme ir a la Luna, era el poco tiempo de 
vuelo que había tenido en los últimos tiempos en jets operativos. Convencí a Van 
Ness para que hiciera valer su influencia con el fin de ue me asignaran a la 
Escuela de Pilotos para la Investigación Aeroespacial con sede en la base Edwards 
que la fuerza aérea tenía en el desierto de Mohave, al sur de California, escuela 
dirigida entonces nada menos que por el legendario Chuck Yeager. 


Tenía por delante una sucesión interminable de exóticos programas de vuelo. En 
ese lugar se hacía volar todos los días a los aviadores más audaces del mundo 
hasta donde resistieran, y formar parte de esa confraternidad exclusiva de pilotos 
significaba una gran posibilidad para ser invitado a integrar el cuerpo de los 
astronautas. La familia podría permanecer en Los Angeles, donde yo viajaría 
desde la base todos los fines de semana. Los niños tendrían por primera vez la 
misma escuela durante un tiempo y Louise podría sentirse más en su propia casa. 


3 Uno de ellos, el teniente Richard Truly (más tarde ascendido a almirante), llegó a ser director de la NASA. 
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La escuela de la base Edwards había incorporado poco tiempo atrás un plan de 
estudios de adiestramiento espacial. Para los integrantes de la confraternidad de 
los pilotos de pruebas eran días de transición; los antiguos pilotos de timón y 
comandos manuales no se llevaban bien con los híbridos tecnológicos que iban a 
necesitarse no sólo para los aparatos guiados con ayuda de computadoras, sino 
también para las misiones espaciales prolongadas. En la base Edwards imperaba 
una cultura tradicional, muy romántica y viril, centrada en volar cada vez más alto 
y más rápido, beber cada vez más y por más tiempo, salir de parranda, ser el 
mejor cumpliendo la tarea como se debía sin importar otra cosa y, por supuesto, 
tratar de sobrevivir. El mito según el cual los astronautas serían poco más que 
chimpancés adiestrados había invadido la base unos años antes, pero para el 
momento en que yo llegué, todo eso había comenzado a modificarse. 


Los pilotos de la vieja guardia, por magníficos que fueran, estaban identificados 
con aparatos dotados de mecanismos de control aerodinámicos que se 
ejecutaban por reacción frente a las fuerzas naturales presentes en la atmósfera. 
Y allí estábamos los nuevos pilotos, que confiábamos en poder "volar" un día más 
allá de la atmósfera. Llegaría el momento en el que comandaríamos aparatos sin 
alas, equipados con controles computadorizados, cuyo propósito era desplazarse 
por regiones sin aire, sin arriba o abajo, máquinas que caerían como la tapa de 
una alcantarilla en la atmósfera terrestre. Aunque Yeager comandaba a estos 
aspirantes y les enseñaba los principios básicos del vuelo experimental, no quería 
tener ninguna relación directa con el programa espacial. 


Las comodidades existentes en la base Edwards se ajustaban al austero paisaje 
del desierto. El ambiente que prevalecía estaba muy bien representado por los 
sectores destinados a hombres solteros, donde fui alojado, que se parecían más 
bien a barracas con un baño común, y por el mítico Bar de Pancho para Viajeros, 
construido sobre ruinas carbonizadas. A primera hora de la noche, yo daba clases 
sobre optimización de la energía y teoría de la navegación espacial, a los 
candidatos a astronautas, y por la mañana desayunaba con café y rosquillas en el 
bar, antes de treparme a la cabina de algún jet para cumplir la misión del día. 


LA LLAMADA. Cierto es que desde la época en que había elegido este tipo de 
estudios yo había avanzado bastante, pero en pocas semanas más cumpliría 36 
años de edad. M momento había llegado. Lo que necesitaba y no venía era esa 
llamada telefónica de un hombre llamado Deke Slayton, jefe de operaciones 
tripuladas en Houston; y la necesitaba con urgencia. 


Ya conocían todo sobre mí: mi educación, mis habilidades como piloto y, lo que es 
más importante, mi ambición de integrar una misión espacial. Me había 
preparado con mi capacitación como ingeniero y con los vuelos en todas las 
formas posibles, y me había llevado 36 años alcanzar ese grado de experiencia. 
En mis estudios había obtenido galardones y primeras promociones. Tenía una 
familia maravillosa. En los últimos años había logrado discernir claramente qué 
era lo que quería de la vida. Me faltaba esa llamada telefónica. 
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Recordaba que, ya en mi infancia, en las planicies occidentales de Texas, había 
tenido esa percepción impalpable de que algo extraordinario estaba a la vuelta de 
la esquina, sin poder precisar qué era exactamente. Ahora lo sabía: era un viaje a 
ese mundo luminoso y poblado de cráteres que giraba en torno del nuestro; y 
creía fervorosamente en la posibilidad de crear un aparato capaz de ponerme a 
mí o a algún otro en ese lugar. A lo largo de los años sentí siempre que me las 
había ingeniado para ubicarme, con bastante precisión, en esa coyuntura crítica 
en la historia de la humanidad. Sin embargo, el teléfono no sonaba. 


Y no sonó hasta esa noche, a fines de la primavera de 1966. No sonó hasta ese 
instante en el cual yo estaba sentado a la mesa en Los Angeles, rodeado por mi 
familia. La voz, poco clara a través de la llamada de larga distancia, se identificó 
como Deke Slayton. Dijo enseguida que le gustaría que yo fuese a trabajar con él 
en Houston, y yo le respondí de inmediato que iría. La conversación fue concisa y 
tuvo el tono de las decisiones firmes. Al colocar de vuelta el receptor en su sitio, 
me quedé un momento en calma, reflexionando acerca de la noticia. Luego salí 
afuera y se lo dije a Louise. Nos abrazamos fuertemente y alzamos a las niñas. 
Después iniciamos los preparativos para comenzar otra vida en Texas, donde a 
partir de entonces me prepararía para un viaje muy largo y para mí muy sagrado. 


SECCIÓN 3 


MAR DE CIELO 


CAPÍTULO 4 
Hombres en el espacio 


Mientras trabajaba en el centro espacial de Houston y formaba parte del Proyecto 
Apolo, ocurrió una tragedia: tres astronautas murieron al incendiarse la nave en la 
plataforma de lanzamiento - El debate, en plena Carrera Espacial, era acerca de si 
los hombres debían o no ir al espacio - El Proyecto, como una secuencia de la 
progresión de la civilización, era parte del proceso fundamental de la humanidad. 


EL INCENDIO. La mudanza a Houston fue algo diferente que las anteriores. 
Teníamos mejores expectativas y yo confiaba en que mi optimismo contribuiría a 
que este período de transición fuese menos tedioso para la familia. Pese a todo, 
Elizabeth estaba inquieta porque, según decía, los nuevos dueños de nuestro 
viejo automóvil tal vez no lo cuidasen como deberían; y a Karlyn, que pronto iba a 
cumplir trece años, le preocupaba que sus peces tropicales no soportaran la 
mudanza. 
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En uno de mis viajes de ida y vuelta de Los Angeles a Houston, me fui al 
aeródromo llevando junto a mí en el asiento la pecera con sus exóticos 
habitantes; luego tomé a esos seres de brillantes colores, suspendidos en su 
mundo acuático, y los llevé al jet de entrenamiento T38, depositándolos con todo 
cuidado en el asiento trasero y sujetando la pecera con los cintos. Pocos minutos 
más tarde, los pescados y yo describíamos un suave arco por el cielo azul pálido 
del sur de California encaminándonos a la mágica ciudad de Houston a una 
velocidad que era apenas unos nudos menor que la del sonido. Me habían 
recordado que pocos años atrás había llevado el filodendro de hojas partidas, de 
Louise, a su nuevo hogar en la plataforma para bombas de un P2V que se dirigió a 
nuestro nuevo destino; no podía hacer menos por los peces de Karlyn. 


Como los banqueros tenían ahora mucha más consideración que antes frente a 
nuestros pedidos de créditos, planeábamos construir una casa nueva cerca del 
centro espacial de Houston. Aunque siempre habíamos gastado más en vivienda 
que lo previsto en la asignación militar para tal fin, el nuevo lugar nos parecía una 
mansión. La vida era buena; cada día arrancaba con un nuevo impulso; teníamos 
la sensación de ser transportados por fuerzas históricas. Las misiones espaciales 
ocupaban una parte de las noticias vespertinas cotidianas, y lo que veíamos en la 
televisión gravitaba en lo que ocurría en nuestra cocina. Era un fenómeno extraño 
y vigorizador. En Cabo Kennedy y en Houston prevalecía en el grupo de 
astronautas un espíritu general de loca alegría: ¡no podíamos creer que se nos 
pagara por hacer ese trabajo! Ni antes ni después tuve jamás el privilegio de 
trabajar con personas tan brillantes y motivadas como las que la NASA había 
reunido por esos años. 


Pero el entusiasmo por el nuevo trabajo y el programa febril de adoctrinamiento, 
entrenamiento y tareas técnicas fue abruptamente interrumpido antes de que 
transcurriera un año, por la dura realidad. Una tarde de enero, mientras yo estaba 
de pie en la terminal del Aeropuerto Internacional de Los Angeles luego de haber 
realizado una visita a la empresa North American Rockwell, fabricante del módulo 
de comando de las naves Apolo, me llamaron por el intercomunicador. No 
imaginé quién podría querer ponerse en contacto conmigo en un aeropuerto. 
Cuando llegué a un teléfono me enteré de que me habían hablado desde la 
oficina de Deke Slayton en Houston para comunicarme que se había declarado un 
incendio en el módulo de comando que estaba en el Cabo, y que habían muerto 
Gus Grissom, Ed White y Roger Chaffee. Las llamas se esparcieron por la cápsula, 
instalada en la parte superior de la plataforma de lanzamiento de Cabo Kennedy. 
Tres de los astronautas norteamericanos murieron calcinados. 


A partir de entonces, el episodio sería conocido como El Incendio; pero más allá 
de las pérdidas humanas, había tarea trascendental que cumplir. Todos sabíamos 
que el precio de la exploración no se pagaría sólo con las monedas del sudor sino 
con el dinero más caro, el de la carne y la sangre. El Incendio se llevó a tres de 
nuestros mejores exploradores del espacio, pero nos dejó una idea mucho más 
nítida acerca del peligro presente en cada detalle de ese viaje a la Luna. Y todavía 
no habíamos abandonado la Tierra. 
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La tragedia había tenido una dudosa ventaja: nuestros compañeros habían 
muerto en la plataforma de lanzamiento, no en algún silencioso sarcófago que 
avanzara rodando a miles de kilómetros por hora a través del vacío del espacio, 
inaccesible para siempre a los técnicos terrestres. Los hombres que tuvieron a su 
cargo la investigación posterior del incendio tomaron los recaudos para garantizar 
que la muerte de Gus, Roger y Ed no hubiera sido en vano; sería trocada en una 
amarga bendición, una victoria pírrica que algún día contribuiría secretamente al 
éxito de los astronautas que los siguieron. Pero en ese momento sólo había dolor. 
Pocos días después de El Incendio, Fred Haise, Ken Mattingly, Jerry Carr y yo 
sobrevolamos en cuatro aeroplanos con la formación de "ángel desaparecido"* 
sobre el servicio fúnebre que se llevaba a cabo en Houston mientras nuestros 
camaradas muertos eran depositados en el Cementerio Nacional de Arlington. 


Como existía un imperativo político nacional vinculado con la Unión Soviética, la 
población de Estados Unidos estaba inusualmente preparada a aceptar la pérdida 
de vidas en bien del propósito de poner a un hombre en la Luna lo antes posible. 
Estábamos en medio de la Carrera Espacial, la contrapartida más benévola de la 
Guerra Fría. Hoy no existe una atmósfera semejante, y cualquier catástrofe 
parecida (como la explosión del Challenger, por ejemplo) probablemente pondría 
término a un proyecto indefinidamente, por trascendental que fuese. Incluso en el 
caso de El Incendio no hubo nuevos lanzamientos durante un año y medio, 
mientras se corregían en forma sistemática las causas del episodio. Los que 
seguiríamos los pasos de los tripulantes de la Apolo 1 lamentamos con gran pesar 
lo sucedido pero enseguida volcamos nuestra atención con renovado vigor a cada 
uno de los más minúsculos detalles de las tareas que se nos habían 
encomendado. Podían ocurrir accidentes, se cometerían errores, sin duda los 
equipos presentarían fallas, dado que este programa estaba alimentado con la 
sangre de la innovación y que incluso los seres humanos más brillantes y 
aplicados yerran en sus cálculos. Nadie había estado jamás en la Luna. La tarea 
conjunta debía ser tan perfecta como fuese posible, pero debía diseñársela con un 
plan de escape en caso de que surgiera algo inesperado. El grado de peligro que 
enfrentábamos fue reducido a un número, representativo de la probabilidad de 
que fallaran de modo simultáneo toda una serie de piezas críticas. Los números 
tienen la cualidad de atemperar los temores si uno cree en ellos; y aunque no 
crea, es casi imposible cuestionarlos. 


Estas sensaciones internas componían una mezcla ecléctica: el impulso a trepar 
una montaña por el solo hecho de estar frente a nosotros, el mero deseo de dejar 
el mundo convertido en un lugar más vasto y mejor para vivir. Aun frente a esa 
pérdida, yo podía seguir imaginando lo que perseguía el almirante Byrd al 
preparar su exploración al mar de hielo que abrazaba el polo, o lo que tenía en 
mente Cristóbal Colón cuando concibió un mapa que aún no había sido trazado. 
Pero lo más importante es que comencé a ver el proyecto mayor como una 
secuencia en la progresión natural de la civilización, que a la larga nos llevaría al 


1 Es una formación de honor realizada por las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos en los funerales de un 
aviador caído. Una formación de cuatro aviones sobrevuela el funeral. Uno se separa del resto y realiza un 
vuelo ascendente; luego, desciende, simulando una caída en picada. (N. del T.) 
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cosmos en general. La NASA y sus integrantes eran parte del proceso evolutivo de 
la humanidad, un engranaje significativo de la maquinaria que nos trasladaría a 
otros mundos. Las personas que me rodeaban serían los primeros miembros de la 
especie en explorar esos nuevos paisajes; Ed, Roger y Gus también participaban 
en este proceso, por más que hubieran muerto. Aunque el viaje a la Luna era un 
proyecto concebido para obtener ventajas políticas, parecía fundamental como 
próximo paso para descubrir algo más sobre nosotros mismos y sobre el universo. 
No sólo daríamos los primeros pasos de este proceso sino que además, al estudiar 
ese mundo misterioso que ha girado en órbita alrededor del nuestro durante miles 
de millones de años, aprenderíamos algo nuevo sobre nuestro origen. 


EL ORIGEN DE LA EXISTENCIA. Todo el mundo, en algún momento de su vida, 
se pregunta por el origen de nuestra existencia, el grandioso interrogante acerca 
de cómo llegamos a ser. Esto era lo que a mí me interesaba. Queremos saber si 
nuestra existencia tiene alguna finalidad superior, y en tal caso, cuál es. Los seres 
humanos se han formulado estas preguntas desde que fueron capaces de 
efectuar algún tipo de contemplación dotada de sentido. En última instancia, ésta 
era la motivación que impulsó las misiones Mercurio, Géminis y Apolo: estos 
programas cobraron forma porque los estadounidenses pensaban que podían dar 
alguna respuesta, y estaban dispuestos a invertir millones de dólares para 
averiguarla. 


Independientemente de los motivos que llevaron a cada individuo a formar parte 
del Proyecto Apolo, cada uno de ellos se sintió irresistiblemente atraído por la 
extraordinaria aventura. Se entendía que, si como resultado de la muerte de 
nuestros tres compatriotas hubiéramos abandonado el proyecto general, ellos nos 
habrían increpado por esto, pues desde el comienzo nos pareció muy poco 
probable que un proyecto de esta envergadura pudiera realizarse sin pérdida de 
vidas humanas. 


Cuando nuestra remota progenie contemple en retrospectiva la historia de la 
materia viviente, considerará que nuestra época (y en particular la de las 
misiones Apolo) representó la tercera gran transición en la evolución de los seres 
vivos. La primera tuvo lugar cuando los seres acuáticos dejaron el mar primordial 
para comenzar a desplazarse sobre tierra firme; la segunda fue el período en que 
se adaptaron a la atmósfera terrestre; y la tercera será sin duda la segunda mitad 
del siglo XX, cuando partimos del planeta hacia el espacio. 


Desde un punto de vista antropológico, la exploración espacial no sólo debe ser 
emprendida por simple curiosidad humana sino también para asegurar la 
supervivencia de la especie. Durante el siglo XX se asistió a un desarrollo y 
proliferación sin precedentes, de magníficas tecnologías, pero muchas de ellas, ya 
sea por designio, ignorancia o uso equivocado, pueden tanto mejorar la vida 
como destruirla. Sólo la exploración espacial contiene la promesa de una eventual 
huida de un planeta moribundo, siempre y cuando sobrevivamos hasta entonces 
y manejemos sabiamente nuestros recursos. 
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Una de mis primeras decisiones importantes al arribar a Houston fue escoger 
como asignatura técnica el trabajo sobre el propio módulo lunar. Todas las 
semanas viajaba en un T38 hasta Bethpage, en Long Island, para ayudar a Fred 
Haise, de Grumman, en el diseño, fabricación y prueba de dicho aparato. 
Recuerdo la fuerte impresión que recibí la primera vez que vi el prototipo de la 
máquina que un día alunizaría y despegaría de la Luna. Me pregunté si realmente 
lo haríamos en eso. ¡Parecía un aparato tan torpe, desproporcionado, ajeno al 
acto de volar! Su aspecto semejante al de un insecto le daba un carácter 
ultraterrenal. Sin embargo, pese a su figura poco convencional, demostraría ser 
una extraordinaria máquina de vuelo. Nadie sabía qué aspecto debía tener 
presuntamente un módulo lunar, y mucho menos cómo respondería a las órdenes 
del piloto; pero algunas de las mejores mentalidades técnicas de la aeronáutica y 
la astronáutica habían intentado cumplir con lo solicitado. Siendo el primer 
artefacto tripulado que volaría únicamente en órbita, no tenía una superficie 
aerodinámica; más aún, jamás habría de regresar a la atmósfera de su planeta 
originario. Se planeó que cada módulo lunar, luego de haberse reunido con el 
módulo de comando para la transferencia segura de sus tripulantes, sería 
redirigido hacia la Luna, a fin de estrellarse contra su superficie llena de cráteres. 
El impacto sería medido mediante equipos sísmicos que los astronautas habrían 
colocado previamente durante su breve permanencia. La innovación formaba 
parte de la rutina diaria, ya que no contábamos con ningún esquema probado y 
verificado para lo que estábamos haciendo. 


WERNHER VON BRAUN. En el curso de la primera de las misiones Apolo conocí 
en Huntsville, Alabama, al sucesor alemán de mi antiguo vecino Robert Goddard: 
me refiero a Wernher von Braun. Había oído hablar mucho de ese hombre, en 
gran parte críticas acerca de su pasado; pero el individuo que conocí era muy 
distinto de la reputación mítica que lo había precedido. Wernher -director del 
equipo que tenía a su cargo construir los aparatos de lanzamiento que nos 
llevarían al cosmos- resultó ser un sujeto pacífico, íntimamente preocupado por la 
forma en que desarrollaríiamos nuestra exploración. Tenía además una pasión 
singular por su trabajo. Me di cuenta de que gran parte de lo que se decía sobre 
él no eran más que meros chismes derivados de la falta de información. Muchos 
lo consideraban un nazi encubierto, secretamente nada arrepentido por ello, que 
el gobierno estadounidense había contratado; no veían en él al brillante ingeniero 
que de joven había dejado que un régimen totalitario explotara su talento. 


La vida de Wernher había sido más importante y dramática de lo que yo suponía. 
Tenía toques operísticos wagnerianos. Comenzó su carrera en la cohetería, 
construyendo para el legendario Hermann Oberth el cohete alemán Repulsor. 
Cuando Hitler y sus camisas pardas llegaron al poder, el pequeño grupo de 
ingenieros dirigido por Von Braun obtuvo respaldo financiero del Tercer Reich 
para su descabellado sueño de enviar un día a seres humanos al espacio exterior 
a fin de explorar el cosmos. Durante la guerra, su diseño de los cohetes A-1 y A-2 
(que el propio Hitler rebautizó V-1 y V-2) evolucionó hasta volverse más liviano, 
muchos años antes de que sucediera lo mismo con sus equivalentes en la Unión 
Soviética y en Estados Unidos. El diseño de los aparatos norteamericanos estaba 
a cargo del brillante Robert Goddard, recluido en Nuevo México. Los cohetes V-1 y 
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V-2 no eran muy eficaces desde el punto de vista militar, dado que no eran 
capaces de transportar una gran carga de explosivos, ni tampoco eran 
especialmente precisos. Por otra parte, su fabricación resultaba muy lenta, lo cual 
despertó sospechas en los militares. Por último, el 15 de marzo de 1944 Von 
Braun fue arrestado por la SS y acusado de sabotear el programa de los cohetes. 
Cuando se le preguntó a un oficial de la SS de qué manera lo había saboteado, 
respondió que en el curso de todo el programa Von Braun había fabricado los 
cohetes con vistas a los viajes espaciales y no a hacer la guerra; pero el jefe de 
Von Braun, Walter Domberger, sostuvo que a eso no podía considerárselo un 
sabotaje, y poco a poco la SS renunció a incriminar al joven ingeniero. Nada de 
esto terminó siendo del todo falso ni del todo cierto, ya que Von Braun y su 
equipo comenzaron activamente (aunque en secreto) a ponerse en contacto con 
las tropas estadounidenses que avanzaban por Europa. 


Cuando al fin lograron su objetivo, poco antes de que terminara la guerra, Von 
Braun fue enviado a Estados Unidos y luego reenviado a la zona de prueba de 
Arenas Blancas, en Nuevo México, no muy lejos de mi pueblo natal, Roswell. En 
los años inmediatos de la posguerra manifestó su deseo de construir los enormes 
cohetes A-9 y A-10, de los que durante años había conservado los esbozos entre 
sus papeles. Suponía que estos cohetes inmensos serían capaces de enviar al 
espacio no sólo hombres sino grandes cargas; pero desde luego, a los militares 
estadounidenses este asunto no les interesó, como no les había interesado a sus 
jefes militares anteriores. Lo que ellos querían era conjugar las dos grandes 
tecnologías militares producidas por la Segunda Guerra Mundial: el motor del 
cohete y la bomba atómica. Querían misiles balísticos intercontinentales para 
librar la Guerra Fría. La exploración del espacio tendría que esperar. 


Advertí que Von Braun trabajaba no sólo como científico sino como un ser 
humanitario. Su construcción de los cohetes Redstone y Saturno partía de la 
creencia de que el espacio debía ser explorado por el hombre mismo; decía que 
no debíamos contentarnos con enviar sustitutos androides en nuestro lugar. A 
partir del diálogo que mantuvimos en Alabama llegué a comprender su 
mentalidad. No sólo era brillante en la ciencia de la cohetería sino 
extraordinariamente lúcido en su filosofía acerca de los campos de estudio que 
los científicos ortodoxos todavía debían conocer en profundidad. Esta fue, en 
esencia, la historia de su vida. Con el tiempo, ambos descubrimos que teníamos 
mucho en común, pero en una organización tan grande como la NASA, la 
burocracia habría de hacer naufragar con su silencio la visión original hasta 
volverla gradualmente inaccesible. Yo aprendí muy pronto que los hombres como 
Wernher terminaban realmente desesperados por la rigidez de las crecientes 
dificultades burocráticas que asfixiaban toda innovación. Wernher era un hombre 
que necesitaba un terreno adecuado para llevar a la práctica su vasto sueño. 


¿HOMBRES O MÁQUINAS? Desde los primeros días del programa espacial, casi 
desde el momento en que Alan Shepard se trepó al Freedom 7 situado encima de 
uno de los minúsculos cohetes Redstone de Wernher y fue lanzado por primera 
vez con un rugido hacia una trayectoria suborbital, afloró a la superficie, en los 
círculos científicos, un profundo debate. Estaba centrado en tomo de esta 
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cuestión: ¿debíamos enviar al espacio, hombres -como sostenía fervorosamente 
Wernher- o máquinas? La discusión continúa aún hoy, renovada con cada recorte 
presupuestario y cada accidente fatal. Llevar a hombres y mujeres a un medio tan 
implacable es a la vez oneroso y peligroso, en tanto que las máquinas son, desde 
luego, más descartables y mucho menos costosas. 

Luego de El Incendio de 1967 el debate cobró mayor fuerza, y en la década del 
setenta, con el éxito de los proyectos Voyager no tripulados, se replanteó una y 
otra vez. Pareció resurgir con la transmisión de cada byte de datos y la recepción 
en la Tierra de cada fotografía fantásticamente surrealista de los planetas 
distantes a los que se acercaba. Por último, en 1986, llegó a su culminación con la 
muerte violenta de toda la tripulación de un transbordador espacial. ¿Por qué 
arriesgar la vida de nuestros hombres más valientes e inteligentes si las 
máquinas pueden desempeñar en esencia las mismas tareas casi tan bien como 
ellos y con una inversión mucho menor? 


Con frecuencia, la seriedad del debate encubre apenas el hecho de que el 
problema subyacente es la asignación de fondos. Los defensores de las misiones 
no tripuladas se han sentido maltratados por la sociedad, tanto en materia de 
elogios no recibidos como en lo tocante a los recursos que no se les dieron, 
ignorando la realidad política de que la recolección de fondos para estos 
emprendimientos fue posible gracias a la identificación personal de la población 
con esta aventura humana. La población fue lanzada al espacio exterior a través 
de la experiencia de los astronautas; fue con ellos que pudo caminar sobre otros 
mundos. Si pudiésemos preguntarles a cada uno de los hombres y mujeres del 
programa espacial que murieron en el cumplimiento de su deber, o a los que sin 
duda morirán en el futuro, creo que todos nos darían esta simple respuesta: 
debemos seguir adelante por razones que nutren el espíritu humano, por el solo 
hecho de que somos capaces de hacerlo. 


Mis propias ideas acerca de la exploración humana del espacio se han ahondado 
con los años, a medida que avanzaba el conocimiento tanto de las máquinas 
inteligentes como de la índole de la conciencia. Dejando de lado el tema del 
financiamiento, los diferentes puntos de vista de astronautas, científicos y otros 
parten básicamente de que sus creencias sobre el origen, sentido y destino de la 
vida son muy divergentes. En definitiva, nuestra búsqueda conjunta consiste en 
dar algún día a todas estas cuestiones una conclusión significativa. 
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CAPÍTULO 5 


Hombres en la Luna 


En julio de 1969 ocurrió un hito fundamental en la historia de la humanidad: por 
primera vez el hombre puso sus pies sobre la superficie lunar - En abril del año 
siguiente, la misión Apolo 13 enfrenta el desastre. Debido a una explosión en un 
módulo, tres astronautas apenas escaparon a la muerte para orbitar la Luna y 
regresar a la Tierra. 


PRIMEROS VIAJES. En esos tiempos, la informática era relativamente nueva, y 
fue en parte esta circunstancia la que hizo que nuestro programa de actividades 
espaciales aventajara al de los soviéticos. Los diseños de la NASA aprovechaban 
las innovaciones producidas en materiales livianos y microcircuitos. Como es 
obvio, cuanto más pequeños y livianos fuesen los equipos, menos combustible 
consumiría el cohete, y podría llegarse con él más lejos, más rápido y por 
períodos más prolongados. Al no contar con estas tecnologías, los soviéticos 
debían diseñar y fabricar motores de tamaño monstruoso, capaces de elevar 
pesos inmensos con el fin de cumplir las mismas tareas en el espacio. 


Yo conocía bastante bien la tecnología de la computación, pues pocos años atrás 
me había iniciado en ella en mis estudios de postgrado. Entendía los principios 
según los cuales operaban las computadoras y las analogías que los científicos 
comenzaban a trazar con respecto al cerebro humano. Pero lo que más me 
fascinaba no era la informática en sí, sino más bien la índole de la conciencia; y 
este incipiente interés sólo era una pálida imagen de lo que sobrevendría 
después. Aparentemente, el proyecto de depositar a un hombre en la Luna había 
removido y vuelto consciente toda una panoplia de ideas. Buckminster Fuller 
declaró en una oportunidad que, para comprender la condición humana, hay que 
empezar por el universo; un místico diría, en cambio, que para comprender la 
condición humana hay que empezar por uno mismo. Deberían pasar quince años 
antes de que yo reconociera que ambas respuestas eran correctas y convergían 
hacia el mismo punto. A la sazón, sólo comenzaba a vislumbrar que tal vez este 
proyecto formaba parte de un gran avance en la evolución, mediante el cual 
podríamos mejorar el proceso de auto descubrimiento. En los circuitos diminutos 
de las computadoras yo veía una analogía con la forma en que evolucionaba 
nuestra conciencia. Los equipos de computación eran análogos al cerebro, los 
programas y microprogramas permanentes de control eran equivalentes a la 
mentalidad de la máquina. Si bien la evolución del cerebro tiene lugar en una 
escala temporal cósmica, las simulaciones por computadora tanto de las propias 
máquinas como de los procesos mentales estaban avanzando con una rapidez tal 
que sorprendía a cualquier observador. Aunque entonces no lo habríamos 
admitido, lo cierto es que la humanidad se lanzaba al espacio, fundamentalmente, 
para descubrirse a sí misma. 


En diciembre de 1968 dimos el primer paso hacia el espacio profundo cuando 
Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders abandonaron la órbita terrestre por primera 
vez en la historia humana y partieron hacia la Luna con el propósito de girar en 
torno de ese luminoso mundo gris y retornar sanos y salvos a la Tierra. La 
oportunidad de ese vuelo se adelantó, por cuanto informes provenientes de los 
servicios de inteligencia sugerían que los soviéticos ya estaban listos también 
para enviar hombres a la Luna. Fue la primera incursión humana en el espacio 
profundo. Siete meses más tarde, una vez que las misiones de la Apolo 9 y la 
Apolo 10 proporcionaron mayor información para el desarrollo de una mejor 
tecnología, Neil Arrnstrong y Buzz Aldrin posaron sus pies sobre la superficie lunar 
mientras Michael Collins cuidaba la tienda por encima de ellos. En julio de 19609, 
los hombres caminaron sobre otro mundo, por primera vez en la historia de 
nuestra civilización o, hasta donde sabemos, de cualquier otra. El alunizaje del 
Eagle fue equivalente a ese salto poco ceremonioso pero monumental que dio la 
primera criatura marina hacia tierra firme, donde logró sobrevivir. Luego de eso, 
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en el curso de algunos centenares de miles de milenios, seres de toda índole 
deambularían por los bosques, planicies y desiertos, porque el mar de donde 
habían saltado originalmente ya no era apropiado para su especie. 


Entonces parecía, y nos sigue pareciendo, que la humanidad se embarcaba en la 
aventura que la llevaría a todo el cosmos, así como esos primeros anfibios 
llevaron la materia viviente a todas las partes secas del planeta. A más de 
370.000 kilómetros, mientras las imágenes de los astronautas eran transmitidas 
desde ese mundo rocalloso y muerto, los habitantes de la Tierra captaron tal vez, 
consciente o inconscientemente, la importancia de esta idea, y los propios 
astronautas percibieron a su audiencia a través del inmenso espacio vacío. 


Luego de haber estado separado durante seis años de la pequeña tripulación que 
él mismo había contribuido a formar, Alan Shepard recibió de los médicos de la 
NASA el permiso para retomar los vuelos. Poco tiempo después de haber sido, en 
los históricos quince minutos de vuelo de la Freedom 7, el primer hombre 
americano que circuló por el espacio exterior, Alan debió retirarse del servicio a 
raíz de que se le diagnosticó una afección del oído interno conocida como 
síndrome de Méniére, que produce náuseas, vómitos y sensación de vértigo. A 
muchas personas afectadas por este trastorno, los síntomas les desaparecen 
solos con el tiempo; en la mayoría de los casos es poco lo que puede hacerse 
respecto de los ataques de vértigo y la pérdida del equilibrio. Por supuesto, un 
diagnóstico como éste inhabilita a cualquier piloto o astronauta. 


No obstante, seis años más tarde, tras ser sometido a una riesgosa operación 
quirúrgica experimental, Alan quedó aparentemente curado, y comenzó a 
presionar a las autoridades de la NASA para que se le asignase un puesto en uno 
de los vuelos lunares. Gordon Cooper estaba por retirarse de la actividad; junto 
con Don Eisle y yo, habíamos conformado la tripulación suplente de la Apolo 10, 
lo cual nos situaba presumiblemente como los candidatos a ser la tripulación 
titular de la Apolo 13. Alan logró éxito en su campaña por ocupar el puesto de 
Cooper, y nos eligió a Stuart Roosa y a mí como los dos miembros restantes del 
equipo. Stu ya sabía tanto del módulo de comando como yo del módulo lunar. 


Deke Slayton y los directivos de Houston habían aprobado estas designaciones, 
pero su decisión fue rebatida por las poderosas autoridades del cuartel general de 
la NASA. Éstas creían firmemente que Alan debía tener más tiempo de 
entrenamiento antes de abordar las complicaciones propias de una misión lunar. 
Se resolvió que, a fin de que el plan general de vuelos no se viera afectado, 
intercambiáramos nuestros lugares con la tripulación de la Apolo 14, cuyo jefe era 
Kim Lovell y que había sido preparada para suplantar a Neil, Buzz y Michael en la 
Apolo 11 en caso de ser necesario. Desde luego, a todos nosotros nos decepcionó 
que nuestra expedición lunar se postergara seis meses como mínimo; la decisión 
fue prudente, aunque para el ego tozudo de un piloto de prueba parecía más bien 
una afrenta personal. 

Sin embargo, las bendiciones a veces llegan sin anunciarse de antemano, y en 
ocasiones disfrazadas de desgracias. 


APOLO 13. En abril de 1970, la torre ensamblada de otra nave Apolo se hallaba 
en su sitio en la plataforma de lanzamiento de Cabo Kennedy, presta a depositar 
a dos estadounidenses más en la Luna. Yo no sería de la partida, pero ya me 
llegaría el momento; los restos de envidia que me quedaban fueron consumidos 
por la labor que tenía entre manos. Ese día tuvimos otro lanzamiento impecable; 
una vez más, de manera ejemplar se encendieron los motores para dejar la órbita 
terrestre e iniciar el vuelo espacial, y tres amigos míos se encaminaban en 
apariencia hacia el cumplimiento total de su misión. Tanto la tripulación que 
quedó en tierra como la que estaba volando habíamos llegado a dominar esta 
cuestión de los viajes espaciales. Durante tres días escuché por los auriculares, 
sentado frente a la consola de control de la misión en Houston, que todo 
progresaba felizmente. Delante de mis ojos, los brillantes receptores telemétricos 
me indicaban que todos los sistemas del cohete estaban funcionando en 
maravillosa armonía. De pronto, uno de los astronautas informó que del módulo 
de servicio venía un sonido extraño, como un "bum" apagado. En ese mismo 
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instante vi que se encendían en el monitor en forma simultánea todos los 
parámetros del sistema y que los sintonizadores descendían silenciosamente a 
sus niveles mínimos. El combustible, la energía, la batería, el oxígeno... todo 
parecía haberse esfumado en el vacío del espacio. En ese momento se escuchó la 
voz de Jack Swigert diciendo con estoica contención: "Houston, tenemos un 
problema". 


Miré en derredor y todos los que estaban en la sala de control parecían verificar, 
primero, si se hallaban en su sano juicio y después, los datos. Nadie tenía la 
menor idea de lo que estaba sucediendo; quizá no había pasado nada y sólo se 
trataba de una falla de los telémetros. Sin embargo, después de verificar los 
sistemas una y otra vez, llegamos a la conclusión de que el problema era real. En 
la sala flotaba una tensión espeluznante. No se trataba de que a través del 
laberinto electrónico se hubiera filtrado información errónea. No, los datos eran 
precisos, y algo terrible estaba sucediendo. 


Pocos minutos más tarde habíamos identificado el problema: se trataba de algún 
tipo de explosión en el módulo de servicio. Todos sabíamos que eso era muy 
grave. Jim Lovell, Jack Swigert y Fred Haise tal vez no volvieran con vida; era una 
posibilidad cierta. Originalmente se los había dirigido a una región escabrosa de la 
Luna llamada Fray Mauro, pero el alunizaje era un sueño abandonado. A lo sumo, 
podíamos esperar que regresaran a Casa antes de que se les agotara algún 
elemento esencial sin el cual no podrían vivir. 


El entrenamiento de un piloto de prueba a lo largo de los años lo dirige 
automáticamente, en situaciones de emergencia, hacia un patrón peculiar de 
pensamiento y de conducta. Se pierde la noción del tiempo; la mente se enfrasca 
en una serie de enunciaciones y preguntas, las más simples que podría 
plantearse. La tripulación está en problemas: ¿qué es lo primero que debemos 
hacer, lo segundo, lo tercero? ¿Cómo resolveremos este problema minúsculo? 
Ninguna crispación, ninguna señal de pánico. Plegarias silenciosas 
entremezcladas con una fría actividad cerebral. El mundo se transforma en un 
ejercicio intelectual; no está en juego la vida de ningún amigo... o así nos parece 
en ese vacío temporal. Mientras observaba las indicaciones telemétricas en la 
pantalla, yo supe que Al, Stu y yo nos habíamos librado de un destino 
posiblemente horrible, pero esa idea flotaba en un sombrío ápside en el fondo de 
la mente. Lo que pasó a primer plano durante los cuatro días siguientes fue la 
forma en que habríamos de manejar los aparatos. Tres vidas humanas dependían 
de la precisión y rapidez con que todos los integrantes del equipo que había 
quedado en tierra abordáramos y solucionáramos mil problemas minúsculos. 


Tal vez Al, Stu y yo rezamos con más fervor, porque sabíamos que tranquilamente 
podríamos haber sido nosotros quienes estuviéramos a punto de congelarnos o de 
morir por envenenamiento con anhídrido carbónico, en una máquina mortalmente 
dañada que avanzaba hacia el espacio profundo a miles de kilómetros por hora. 
La cabina de metal sería su sarcófago si no éramos capaces de transformar el 
módulo lunar Acuario en una mezcla de salvavidas y motor de auxilio, además de 
mantener incólume el módulo de comando, el Odisea, a fin de que pudiera 
realizar la maniobra que le permitiría reingresar en la atmósfera terrestre. Cuando 
sucedió la explosión, la tripulación de la nave se hallaba a trescientos mil 
kilómetros de nosotros, y era claro que antes de regresar debería seguir orbitando 
alrededor de la Luna. En el espacio es imposible frenar y girar en redondo para 
volver. 


Como la nave no se hallaba en lo que se denomina una "trayectoria de libre 
retorno", antes de que quedase detrás de la Luna debía realizarse una 
combustión a fin de situarla en el camino adecuado para que tres días después 
fuera interceptada por la Tierra. No obstante, era evidente que la fuente de 
energía eléctrica para controlar el motor principal del satélite de energía solar 
había sido dañada en el accidente y no podía contarse con ella en forma segura, 
si es que aún estaba en condiciones de funcionar. Y si la combustión no se 
ejecutaba con precisión (si los motores quemaban durante demasiado tiempo, o 
durante un lapso insuficiente, o no quemaban), el Acuario y el Odisea flotarían 
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callada e irrecuperablemente en el espacio, como un barco fantasma que surcase 
el mar cósmico. Había muchas probabilidades de que Estados Unidos perdiese a 
otros tres astronautas. 


Sin embargo, las computadoras y el motor de descenso del Acuario 
-reprogramado desde tierra para que en lugar de llegar a la Luna se convirtiera en 
un bote salvavidas- ejecutaron la maniobra a la perfección. Al pasar al otro lado 
del satélite, cruzando la oscuridad a toda velocidad, dejaron de comunicarse con 
Houston, porque en el camino se interponía la fría masa de piedra. Durante un 
tiempo, tanto en la cabina de control de la misión como en todo el mundo sólo se 
oyó el profundo silencio proveniente de esa solitaria cápsula desde la cual 
habíamos escuchado antes las voces animadas, aunque cansadas, de nuestros 
camaradas. Luego de rodear la Luna, con su itinerario modificado por la 
gravitación de ésta, recuperaríamos la comunicación; hasta entonces, cada uno 
de nosotros se preguntaría si en ese instante habría voces optimistas penetrando 
la callada negrura. 


DE VUELTA A CASA. Una hora más tarde el circuito volvió a la vida. Todo había 
salido bien y ellos se encaminaban hacia la Tierra. En rigor, había salido tan bien 
que la combustión sólo requirió un pequeño ajuste al día siguiente, para mejorar 
la trayectoria. Ahora se precisaba llevar a cabo un esfuerzo hercúleo para cubrir 
sus necesidades de aquellos elementos que podrían mantenerlos con vida: agua, 
combustible, fuerza motriz de las baterías. Si lográbamos esto, esos hombres 
tenían razonables posibilidades de llegar con vida al menos a las proximidades de 
nuestro planeta. Parecía haber justo lo indispensable de todo como para realizar 
el viaje, espantosamente frío, de tres días hasta llegar a casa, aunque nadie sabía 
a ciencia cierta en ese momento cómo lo conseguiríamos. La improvisación para 
tomarlo posible tendría que ser ingeniosa al máximo. 


Entretanto, la noticia de que la Apolo 13 estaba en peligro se difundió por todo el 
mundo, desde Tokio hasta Detroit y Tel Aviv. El mundo entero confiaba y rezaba, 
vigilante. Durante toda esa vigilia, salvo por unas pocas horas en las que me eché 
a dormir, estuve realizando pruebas de la combustión en el simulador del módulo 
lunar e inventando procedimientos para el control manual de los motores en caso 
de que se produjera otro desperfecto en las computadoras del módulo lunar. En la 
habitación de al lado, Ken Mattingly efectuaba pruebas similares con el simulador 
del módulo de comando. 


Durante cuatro días, tanto los que estábamos en la sala de control como los 
tripulantes de la Apolo 13 elaboramos y repasamos todos los pormenores, para 
establecer exactamente cómo se lograría el retorno a casa luego de esa 
explosión. El 17 de abril de 1970, después de haber viajado casi seis días por el 
negro vacío del espacio más allá de su destino, la tripulación pasó flotando al 
módulo de comando y se preparó para reingresar en la atmósfera terrestre, sin 
estar del todo segura de que el cerebro electrónico del Odisea se "despertaría" de 
su largo sueño o si los paracaídas se abrirían en la forma apropiada. Ese día dejé 
el simulador y volví a ocupar mi puesto en la sala de control. Mi tarea había 
concluido en lo esencial. 


En el curso de su espeluznante caída al mar hubo una angustiosa interrupción de 
las comunicaciones que duró varios minutos; luego las voces de nuestros 
camaradas llegaron a la sala de control y momentos después vimos en el 
gigantesco monitor instalado en ésta que los tres paracaídas rojos y blancos se 
habían inflado maravillosamente. Acudieron lágrimas a los ojos de esos hombres 
adultos, al ver el desenlace del drama. Los astronautas estaban a salvo y, al 
parecer, en un estado razonablemente bueno. 


Recuerdo que emergí de mi fatiga como de un estado de trance. El mundo en 
derredor súbitamente cobró vida. Pocos minutos más tarde vimos en la pantalla al 
helicóptero vibrando sobre la cápsula, y a unos nadadores zambullirse desde él en 
el océano. Al rato, la compuerta de la cápsula se abrió en medio del Pacífico Sur y 
salieron de allí tres exploradores seriamente desilusionados, pero agradecidos. 
Todos los que nos encontrábamos en Houston estábamos seguros de eso. 
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CAPÍTULO 6 


La misión Apolo 14 


En los intensos tiempos previos a la misión Apolo 14, los interrogantes fundamentales 
volvieron a ocupar mi mente - Junto a dos médicos interesados en los fenómenos de la 
conciencia, planificamos algunos experimentos telepáticos para realizar en el espacio y 
probar cómo funcionaban en distancias mayores a las terrestres. 


MISIÓN IMPECABLE. Luego de lo sucedido con la Apolo 13, se activó toda la maquinaria 
de la NASA a fin de descubrir la causa de la explosión y corregirla. La Apolo 14 debía ser 
una misión impecable; el pueblo estadounidense no admitiría ningún otro accidente. Ya 
habíamos estado en la Luna. A partir de este momento, si queríamos seguir recibiendo 
fondos del Congreso, teníamos que hacer que las cosas parecieran fáciles. 


Mientras se emprendía la tarea de corregir la causa de la explosión, Al, Stu y yo 
continuamos los preparativos para el vuelo que se llevaría a cabo apenas nueve meses 
después. 


Se estableció como lugar de arribo de la Apolo 14 la misma región escabrosa de la Luna 
en que originalmente se había planeado que descendiera la Apolo 13, es decir, la llamada 
Fray Mauro. Mentalmente procuramos poner distancia entre las similitudes de nuestra 
misión con la anterior, pero no había forma de anular las duras realidades de la 
exploración espacial. La tarea que más nos preocupaba era reorientar nuestra 
preparación para los hechos novedosos que habría tenido que lograr la Apolo 13. En cada 
vuelo se aplicaba la experiencia recogida en las misiones anteriores y se ampliaba un 
poco más el nivel de los conocimientos. La nuestra sería la primera misión lunar que se 
centraría en cuestiones científicas y no en establecer las técnicas apropiadas para los 
viajes espaciales. Sin embargo, se planeaba que demostraríamos la posibilidad de 
ascender en forma directa al módulo de comando una vez abandonada la superficie 
lunar, en lugar de recurrir el procedimiento más lento de dar vueltas en círculo. En vez de 
"perseguir" al módulo de comando a lo largo de una órbita lunar, demostraríamos que el 
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módulo lunar era capaz de volar hacia aquél en forma directa con un solo impulso 
ascendente. Por supuesto, el propósito de esta maniobra era ahorrar un tiempo precioso, 
lo cual se traduciría, a la larga, en tener que transportar menos combustible y otros 
productos perecederos. 


El proyecto de Alan era particularmente osado. El objetivo de aprender en un período de 
dieciocho meses cómo ascender a dos nuevas naves espaciales desde el suelo, junto con 
las restantes operaciones propias de nuestra misión, era imponente, pero Alan era no 
sólo un gran estudioso sino un comandante idóneo. 


INTERROGANTES FILOSÓFICOS. En esos tiempos colmados de una intensidad 
embriagadora, cada día se nos presentaba como un nuevo milagro. Finalmente, yo iba a 
ira la Luna. Pero a pesar del entusiasmo y de las exigencias que nos imponían nuestros 
planes, otras cosas ocupaban mi mente. En la semana previa al lanzamiento, yo sentí 
resurgir en mí de modo inesperado el interés por los interrogantes intelectuales y 
filosóficos que me habían acompañado desde aquellas noches con Jim Remington en 
Massachusetts. Las principales dudas se vinculaban con la relación entre el aspecto físico 
y el espiritual de mi ser, y con la forma en que se unían ambos aspectos en este vasto 
cosmos que nos disponíamos a explorar. Las misiones lunares debían ser algo más que 
una demostración de acrobacia, algo más que un reto político. Lo que yo quería saber 
eran los motivos subyacentes de que quisiéramos ir allí. ¿Por qué el proyecto encendía 
tanto nuestra imaginación? ¿Qué había en nuestra naturaleza que nos impulsaba a correr 
tantos riesgos? Me decía que esas preguntas eran las más amplias que pudieran 
formularse; y todas ellas se reducían a saber si descubriríamos que nuestra perspectiva 
terrestre era pertinente en esta nueva era bravía, o simplemente un mito provinciano. Yo 
sentía que esa indagación sintetizaba, después de todo, la esencia de la exploración. El 
impulso de la humanidad a viajar por el cosmos derivaba, en esencia, de nuestra 
intención de comprenderlo de manera concreta: queríamos ir efectivamente allí y 
conocer de primera mano cómo se había originado el universo y cuál era su estructura 
subyacente. 


El ímpetu que movía mi curiosidad parecía claro: mi vida entera hasta ese momento 
había sido en parte una tentativa de resolver la relación paradójica existente entre la 
ciencia y la religión; y ello se debía quizás a mi educación, tradicional y algo religiosa, y 
a mi vida adulta, que había dedicado primordialmente a emprendimientos intelectuales y 
científicos. Los modelos corrientes de la realidad en medio de los cuales había crecido 
comenzaron a parecerme pequeños, demasiado pequeños como para contener esta 
aparente dicotomía. No parecía probable que el firmamento fuese sólo algo que estaba 
un poco más allá de la atmósfera terrestre, como lo sugería el pensamiento tradicional. 


Años más tarde, un colega ruso me contó un chiste que pone de manifiesto que este 
dilema no era sólo mío. Se cuenta que cuando Yuri Gagarin, el primer cosmonauta 
soviético, retrnó del espacio, el primer ministro ruso de entonces, Nikita Jruschov, le 
advirtió que, aunque probablemente hubiera visto a Dios en el espacio, era mejor que le 
dijera a la gente que no lo había visto. En sus viajes posteriores alrededor del mundo 
-sigue diciendo el chiste-, Gagarin se encontró en una ocasión con el Papa en Roma. El 
Sumo Pontífice le dijo que, aunque era probable que no hubiera visto a Dios en el 
espacio... ¿le molestaría mucho contarle a la gente que sí lo había visto? La anécdota era 
acompañada por las estentóreas carcajadas que sólo el humor terrenal de un ruso puede 
provocar. 


Mi interés por resolver el dilema cobró por esa época un giro inusitado. A instancias de 
unos amigos, leí las investigaciones sobre los llamados fenómenos paranormales, 
realizadas por Joseph Banks Rhine en la Duke University, y pronto descubrí que existía 
una amplia bibliografía con informes sobre los estudios llevados a cabo sobre estos 
fenómenos, en el curso del último siglo, por una serie de investigadores eminentes. 
Formado en el dogma tradicional de la ciencia ortodoxa, a menudo me sentí incómodo al 
leer dichos informes; los resultados experimentales apenas parecían creíbles. Sin 
embargo, prevaleció en mí la curiosidad. La teología con la que estaba familiarizado 
declaraba que esos hechos eran reales, pero habían sido orquestados ya sea por el diablo 
o la divinidad: no eran cosas de este mundo. En este ámbito de fenómenos parecían 
reunirse la realidad física y la espiritual: ahí se producía la interfaz. Si era cierto que esos 
fenómenos "sobrenaturales" sucedían, las consecuencias científicas serían de enorme 
profundidad; si no sucedían, el universo era mucho menos misterioso de lo que yo 
pensaba, y la ilusión mucho más prevaleciente. 


No obstante, por lo que yo sabía, y dejando de lado a un puñado de científicos, no se 
había emprendido ninguna investigación científica moderna y seria para determinar la 
validez de tales fenómenos documentados. La mayoría de los hombres de ciencia 
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sostenían que las cuestiones fundamentales vinculadas con la estructura del universo 
estaban a punto de ser resueltas; pensaban que la comprensión cabal de los principios 
básicos era cuestión de tiempo. Consecuentemente, cualquier investigador serio que se 
interesara en los fenómenos parapsíquicos corría el riesgo de ser ridiculizado y 
desterrado al olvido por sus pares. Para mí, sin embargo, las creencias relativas a esos 
misteriosos sucesos espirituales, difundidas en todas las culturas del mundo, no podían 
ser dejadas ligeramente de lado como supersticiones disparatadas. La existencia de dos 
conjuntos predominantes de conocimientos (el de la ciencia y el del misticismo) que se 
encontraban en tan aguda pugna, no era algo que yo pudiera ignorar, sobre todo porque 
el tema parecía tener que ver con otras cuestiones más amplias. 


EXPERIMENTOS TELEPÁTICOS. En los meses previos al lanzamiento de la Apolo 14, los 
que integrábamos la tripulación de la nave nos retirábamos a descansar uno o dos días 
cada tanto. En una de esas ocasiones, volé con un amigo en su aeroplano privado a las 
Bahamas para practicar submarinismo, y mientras me hallaba allí conocí a un médico 
llamado Edward Boyle, quien estaba realizando investigaciones en el Instituto del 
Corazón, en Miami. El azaroso encuentro no podría haber sido más oportuno. 


Una noche, después de cenar, el doctor Boyle me presentó a otro médico amigo de él, el 
doctor Edward Maxey, también interesado como yo en toda la gama de los fenómenos de 
la conciencia. El doctor Boyle había realizado muchos experimentos con cámaras 
hiperbáricas para el uso de ambientes de oxígeno sobresaturado a alta presión, que 
permitían recobrarse a los submarinistas que padecían de aeroembolia*. A lo largo de 
varios encuentros nos transmitimos el desencanto que teníamos respecto de la 
comunidad científica, por su renuencia fóbica a estudiar los fenómenos paranormales. En 
compañía de estos médicos, yo tenía la certidumbre de estar hablando con científicos 
bien informados, expertos y competentes. Tuve la sensación de que con ellos me sería 
posible lograr algo, que me sería revelado un nuevo reino de la mente. 


Y ASÍ FUE. Como fruto de nuestro diálogo surgió la idea de algo que podíamos hacer por 
nosotros mismos y que quizás arrojara luz sobre estos descuidados campos de estudio 
que tanto despertaban nuestra curiosidad. Se nos ocurrió que se nos presentaba una 
oportunidad poco habitual relacionada con la telepatía. En el pasado, los parapsicólogos 
habían comprobado que la distancia que separaba a los participantes en un experimento 
telepático no afectaba los resultados, y que la transmisión y recepción de las 
comunicaciones telepáticas parecía ser instantánea. Lo que el Dr. Maxey, el Dr. Boyle y 
yo queríamos saber era si podíamos obtener resultados para distancias mucho mayores 
que las terrestres. Teníamos ante nosotros una inusual posibilidad de averiguarlo a una 
distancia de más de trescientos mil kilómetros, veinte veces superior a la que había 
separado jamás a dos seres humanos, si se dejaban de lado las dos misiones Apolo 
anteriores. 


Debido a que se, trataba de un experimento personal ad hoc, debíamos mantener 
nuestros planes en completa reserva. Aunque el propósito que perseguíamos fuera 
bastante inocente, los cronistas que cubrían el Cabo Cañaveral en busca de titulares 
habrían echado a perder nuestros esfuerzos, en forma desproporcionada en caso de 
enterarse, y sin duda a los directivos de la NASA no les habría gustado nada un 
apartamiento cualquiera de los procedimientos aprobados para el viaje a la Luna. Si 
obteníamos resultados interesantes, en el futuro los daríamos a conocer como 
correspondía, en alguna revista especializada. Pero nuestro principal interés derivaba de 
nuestra curiosidad personal. 

Cada vez que yo regresaba a Cabo Cañaveral luego de los debates entre "los tres Ed" 
(como nos denominábamos a nosotros mismos), me preparaba para la misión que 
emprendería en el futuro inminente con la mente fortalecida para apreciar un cúmulo de 
nuevos detalles. La NASA había centrado su atención en Alan, Stu y yo, y en nuestra 
preparación para uno de los viajes más audaces que jamás se hubieran iniciado. Luego 
de bajar en la Luna, Alan y yo recorreríamos a pie una distancia de más de un kilómetro y 
medio desde el módulo lunar y treparíamos a la cima de un cráter provocado por el 
impacto de un meteoro, recogiendo en el camino muestras del terreno lunar y 
documentando la operación. 


ÚLTIMOS PREPARATIVOS. Pese a lo ocurrido a la Apolo 13, creo que ninguno de 
nosotros estaba realmente inquieto por la posibilidad de un accidente que pusiera en 
peligro nuestras vidas. En lo que a mí respecta, tenía la atención puesta principalmente 
en no cometer ningún error tonto que pudiese poner en peligro la misión o perturbar a 
los tripulantes. Desde los comienzos mismos de su carrera, todo astronauta debe 


5 La aeroembolia o "parálisis de los buzos" es una dolorosa afección provocada por la presencia en la sangre 
y los tejidos, de burbujas de nitrógeno, como consecuencia de una descompresión demasiado rápida. Los 
submarinistas y buzos suelen padecerla si ascienden con excesiva rapidez desde las aguas muy profundas. 
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elaborar los aspectos de los vuelos espaciales relacionados con la supervivencia. 
Nuestros objetivos se fueron estrechando desde el vamos; nuestro único afán era estar 
preparados lo mejor posible para cada tarea que deberíamos afrontar en el curso del 
viaje definitivo. 


A medida que se acercaba la fecha del lanzamiento, crecían en Florida y en Houston la 
confianza y unidad de la tripulación y del equipo en general. Parecíamos funcionar al 
unísono, como si cada individuo hubiese sido absorbido dentro de un organismo mayor. 
Alrededor de una semana antes de la fecha prevista parecíamos haber alcanzado el 
punto culminante de la preparación, más o menos como un equipo de atletas que están 
en su mejor forma y sienten que no pueden perder. Sin embargo, los tensos preparativos 
a menudo daban cabida a diversiones surrealistas. 


El día previo al lanzamiento hacíamos cuarentena detrás de unas paredes de vidrio para 
protegemos de los gérmenes terrestres, a la manera de prisioneros futuristas, cuando 
vinieron a visitamos nuestros familiares y algunos funcionarios para deseamos buen 
viaje. Kirk Douglas y Henry Kissinger acababan de saludarnos cuando llegó mi familia. 
Louise me dirigió un cálido saludo a través del vidrio, de la manera grácil y encantadora 
que le era habitual, sin dejar traslucir el temor que, según sé ahora en retrospectiva, sin 
duda sentía. Karlyn, que era a la sazón una adolescente precozmente madura de 17 
años, descendió de la limusina y se topó con Kirk Douglas. Luego me contaron que se 
presentó, le dio la mano y a continuación inició con el Dr. Kissinger un breve diálogo 
sobre los asuntos mundiales. Elizabeth,, siguiendo el ejemplo de su hermana, saludó a 
Douglas con una espectacular reverencia y agregó: "No me gustó mucho cómo actuó 
usted en Espartaco", y se fue junto a Karlynl*. 


Llegó así la mañana del 31 de enero de 1971. La torre ensamblada, Saturno V, que 
realizaría la misión Apolo 14, se levantaba blanca y brillante contra el negro horizonte de 
Florida, como una cumbre luminosa por debajo de la Luna nueva. Verla mientras los 
sistemas eran activados y se aproximaban a la velocidad de operación era como sentir 
que algo cobraba vida. ¡Tanta preparación de tantas mentes, tanta cuidadosa atención 
puesta durante tanto tiempo! La culminación física de esos extraordinarios esfuerzos 
estaba próxima, y con ella la de la historia del ser humano, la última señal que dejaría 
antes de sumergirse en ese vacío que está más allá de la muerte... El cohete de la Apolo 
inundado de luces en medio de la noche, listo para zarpar hacia otro mundo y luego 
volver, era un espectáculo que estremecía la sangre. 


Esa mañana, luego de levantarme de la cama, compartí un desayuno tradicional con 
Deke Slayton, Tom Stafford (director de la oficina de los astronautas), el doctor Robert 
Gilruth (nuestro queridísimo, jefe en Houston), Alan, Stu y la tripulación suplente: Gene 
Cernan, Ron Evans y Joe Engle. Prevalecía un estado de ánimo jovial y un notable 
desenfado. Todos sabíamos hasta el menor detalle lo que debíamos hacer, y he aquí que 
el momento del viaje había Regado. Parecía que la excitación era tan grande que debía 
contenérsela, apagarla en bien de la concentración, así que para quebrar las tensiones 
hicimos algunos chistes; tal vez alguien considerara indecoroso que estuviéramos tan 
alegres en una ocasión tan trascendental. Después del desayuno, entregamos nuestras 
muestras de orina, y una vez que éstas fueron examinadas por los médicos de la NASA, 
comenzamos el proceso de vestirnos. Entretanto, en la plataforma de lanzamiento ya 
había empezado la cuenta regresiva; de pronto tuvimos la clara sensación de que todo 
era real, de que estábamos en camino. 


ADIÓS A LA TIERRA. Una vez vestidos y luego de la respiración previa (en el proceso de 
respiración previa se consume oxígeno puro, a fin de acondicionar al cuerpo para la 
menor presión que existe en la cabina de las astronaves) se inició el procedimiento de 
ingreso en la nave. Tomamos unos elevadores que nos llevaron hasta los furgones de 
transferencia, mientras una excitada multitud de familiares, funcionarios y compañeros 
de tareas se alineaban en el pasillo. Eramos tres hombres que pronto serían 
extraterrestres, tres hombres que sentían y lucían el papel que les tocaba cumplir. El 
clamor de los aplausos era acallado por el traje y el casco, generando la sensación 
surrealista de estar haciendo en público lo que tantas veces habíamos ensayado en 
privado. Al llegar a la torre de lanzamiento y abordar el elevador que nos llevaría arriba, 
me impresionó profundamente la sensación de vida que emanaba del cohete. Ya no era 
una máquina sino la extensión viviente de todos los involucrados en este gigantesco 
proyecto. Al arribar al brazo móvil que nos dejaría en la escotilla abierta, Guenter Wendt 
y sus hombres nos saludaron y nos ayudaron a entrar en la nave espacial, como habían 


6 Kissinger se quedó muy impresionado y durante la reunión que se llevó a cabo en la Casa Blanca después 
del vuelo, con el presidente Nixon y su esposa, invitó a Karlyn y a Elizabeth a su oficina para charlar. Por 
fortuna, no fuimos a Hollywood para recorrer los estudios con el señor Douglas. 
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hecho en todos los lanzamientos desde el primer vuelo de Alan. A partir de ese instante, 
pasamos a formar parte de una anatomía más amplia. Nuestra unidad era ya total. 


Se acercaba el momento más riesgoso de un vuelo espacial. En las tediosas horas de la 
cuenta regresiva todos los sistemas son verificados de nuevo, meticulosamente. Cuando 
el proceso llegaba a su fin, apareció en el horizonte la sombra violácea de una nube de 
tormenta. De tanto en tanto, la radio que teníamos conectada a los auriculares nos daba 
pronósticos locales y predicciones personales. Al fin se largó un chubasco y las gotas de 
lluvia se deslizaron por los flancos del cohete, mientras nosotros aguardábamos en tensa 
calma. El reloj avanzaba con pasos diminutos, pero pronto las nubes se disiparon en 
torno de la cabina y sobre el mar. Se elevó una tenue Luna nueva, como si estuviese 
esperando nuestro arribo. Después de cuarenta minutos de un sopor de actividad y 
silencio, escuché en el auricular la voz de Alan que me advertía que ya estábamos listos 
para zarpar. 


Hubo un breve control final para asegurar que conociéramos precisamente en qué 
situación nos hallábamos luego de pasada la tormenta. Se reinició la cuenta regresiva; 
los números fueron tumbándose hacia el cero. Se renovó la tensión, el aire de ese 
ambiente que ya nos era familiar poseía una tirantez insoportable. Yo podía escuchar las 
palpitaciones de mi corazón en medio de la febril sucesión de voces electrónicas en los 
auriculares. Sobre esa columna de metal y combustible había un tanque minúsculo que 
contenía el cargamento humano. Muy pronto el aparato rugiría para cobrar vida, con una 
violencia dinámica que ninguno de nosotros había experimentado nunca. Entrarían en 
ignición millones de litros de combustible. Habría una sacudida, una fuerte vibración, un 
disparo... y tres seres humanos abandonarían este mundo. 


Sin embargo, todos esos pensamientos y emociones debían suprimirse mientras las 
comunicaciones mantenían la cadencia del tramo final de la cuenta regresiva. Al 
encenderse los motores del cohete, hubo un ruido sordo y suave; cuando estallaron en su 
inmensa furia, nuestros asientos empezaron a sacudirse. No había ninguna posibilidad de 
equivocación: éramos tres hombres que dejaban el planeta Tierra. 


SECCIÓN 4 


El Camino del Explorador - 40 - 


HACIA EL VACÍO 


CAPÍTULO 7 
Tres días de viaje a la Luna 


Algunos inconvenientes para acoplar el módulo de comando al módulo lunar - Unos pocos 
minutos robados para la realización de las experiencias telepáticas planificadas - Un error 
del sistema informático estuvo apunto de abortar el descenso, pero nuevamente pudimos 
solucionarlo - Minutos después, los metálicos pies de Antares tocaron el polvo lunar. 


EL ESPACIO. Dentro de tres días visitaríamos otro mundo. El peso de este pensamiento 
coincidía con el rumor circundante, más sentido que escuchado, y con la ignición del 
combustible del cohete a medida que el Saturno V abandonaba lentamente la plataforma 
para iniciar el viaje de la misión Apolo 14. La sensación de que estábamos 
encaminándonos hacia el cielo nos empujó, a medida que aumentaba la fuerza de 
gravedad, como lo confirmaba el panel de instrumentos. 


Una vez que se desprendió la torre de lanzamiento, dejando libres las ventanillas de la 
nave, aparecieron ante nosotros el litoral oriental de Estados Unidos, el Caribe y las 
suaves elevaciones de Carolina del Norte y del Sur. Poco a poco el horizonte se encorvó 
en los extremos, al volverse perceptible la curva efectiva de la Tierra. La primera sección 
del cohete cayó hacia el este, tapándonos la línea oscura del terminador, la división entre 
el día y la noche, oscureciendo la visión y sumiéndonos en las tinieblas. Un súbito 
anochecer provocado por una aberración. Eramos lanzados a los tumbos hacia el espacio 
como por una catapulta gigantesca, hasta que el movimiento se acelerara y llegáramos a 
la órbita relativamente segura de los ciento cincuenta kilómetros. Mientras tanto, 
debíamos poner nuestra atención en los instrumentos y en miles de detalles técnicos. 
Sólo cuando estuviéramos bien establecidos en la órbita y hubiera concluido el control de 
los sistemas habría un momento de distensión para permitir que el pulso y la presión 
arterial volviesen a su ritmo normal. Entonces, podríamos sacarnos el casco y los guantes 
del traje presurizado. 


A los pocos minutos habíamos llegado al espacio exterior, ese vasto dominio donde se 
hallaba, según me enseñaron alguna vez, el Reino de los Cielos. Aunque el espacio es un 
vacío, es tan extraño y hermoso como cualquier invento de la potente imaginación de un 
niño. Había allí un sentimiento de irrealidad, provocado por la falta de gravedad y el tapiz 
de la negrura sólo quebrado por los sobrecogedores destellos de los astros que rodeaban 
la nave. Se me ocurrió que el cielo no estaba simplemente encima de la Tierra, sino 
debajo y alrededor de nosotros, y que envolvía en forma invisible a nuestro planeta 
durante veinticuatro horas al día para llevarlo en su manto hasta los extremos del 
universo. Al principio, la Tierra dominaba el campo visual, pero poco a poco, lentamente, 
al avanzar a toda velocidad hacia ese gris y estéril mundo que teníamos delante y que 
todavía era apenas una pequeña esfera, vi que nuestro planeta -sólo uno de los 
innumerables cuerpos celestes- poseía una sutil belleza que sobrecogía los sentidos. 
Atraía nuestras miradas y nuestra atención unánime en los instantes que robábamos 
para atisbar por las ventanillas. Hasta que algo comenzó a andar mal. 


PROBLEMAS. Habían pasado casi tres horas de viaje, y apenas unos minutos de una 
impecable combustión para la inserción translunar, que nos lanzó a la velocidad de 
escape de 11.000 metros por segundo, cuando de pronto advertimos que nuestras 
posibilidades de descenso en la Luna corrían peligro. Pese a que hizo varios intentos, Stu 
no pudo acoplar el módulo de comando, el Kittyhawk, al módulo lunar Antares, que 
seguía instalado en la tercera etapa de la torre de módulos encastrados que configuraba 
el Saturno IVB. Por alguna razón, el mecanismo de acople no estaba funcionando 
correctamente. Si no lográbamos realizar esta maniobra, comparativamente rutinaria, la 
Apolo 14 debería limitarse a girar en órbita en tomo de la Luna, tomando fotografías y 
volviendo a casa con las manos vacías tras todos los elaborados preparativos que 
habíamos hecho para explorar la superficie. En el simulador de vuelo, Stu se había 
impuesto el objetivo de acoplar ambos módulos con el menor expendio posible de 
combustible, pero ahora que debía hacerlo en la realidad, algo le impedía al módulo lunar 
alojarse en la nariz del módulo de comando. 


En el primer intento, Stu le pegó justo al Antares, pero los pestillos de captura no 
funcionaron; la segunda vez volvió a pegarle justo, pero ocurrió lo mismo. En cada uno de 
estos intentos gastábamos un combustible precioso, necesario para otras operaciones 
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planificadas durante el viaje. Stu se apartó unos metros de nosotros y se colocó en la 
parte de la cabina que contenía al Antares, mientras discutía otros posibles 
procedimientos con el Control de la Misión en Houston. 


Imaginamos que el problema derivaba de unos residuos o condensación de vapores 
congelados que la tormenta había depositado en el mecanismo. Nos dolía pensar que 
algo tan simple como eso pudiera hacer abortar el alunizaje: ¡un sueño hecho pedazos 
por un detalle minúsculo! Si no lográbamos hacer funcionar el mecanismo de acople en 
forma automática, tendríamos que idear algún plan para hacerlo en forma manual, quizás 
incluso volviendo a ponernos nuestros trajes y empujando a mano los dos aparatos como 
último recurso. Sin embargo, a Houston esta idea no le entusiasmó; aunque funcionase 
bien en esta ocasión, ¿qué haríamos la próxima vez, tras nuestro recorrido por la Luna, 
cuando tuviéramos que reunirnos con Stu en la órbita lunar? Houston no estaba 
dispuesto a apostar a una actividad extravehicular improvisada en esa órbita, aunque 
para nosotros tres, el riesgo que podríamos correr no era realmente un problema que nos 
preocupara en ese momento. 


Alrededor de una hora después de las dos primeras tentativas, lapso durante el cual hubo 
mucha reflexión y debates, Gene Ceman nos hizo llegar desde Houston otra idea: Stu 
podría intentar nuevamente el acople, pero esta vez Alan manipularía un interruptor para 
retirar del camino la sonda de acople, dejando que intervinieran los pestillos finales. Stu 
volvió a probar. De nuevo la alineación de los dos módulos fue perfecta. Alan golpeó el 
pestillo, y esta vez, luego de un silencio vacilante, oímos el maravilloso susurro de los 
pestillos cerrándose y uniendo ambas naves. Por el momento, volvíamos a estar en 
camino a la Luna. Nuestras vidas y misiones habían sido salvadas gracias a una 
improvisación. 


Durante tres días cruzamos el abismo espacial a una velocidad de varios kilómetros por 
segundo, introduciendo apenas unos pequeños ajustes sobre la marcha para aseguramos 
de llegar al punto preciso detrás de la Luna, de manera de alcanzar la órbita lunar. A 
medida que transcurría el calendario arbitrario de los días, la Luna ¡iba creciendo en la 
ventanilla y la topografía de sus cráteres se tornaba más claramente discernible. Poco a 
poco, la visión cobró una belleza surrealista. 


Los viajes espaciales requieren intensa concentración durante largos períodos, 
intercalados con momentos de gran dramatismo cuando debe producirse una combustión 
(para poner en marcha un motor) o cuando surge algún problema. En la jerga de los 
vuelos se suele hablar de "las horas de gran aburrimiento y los momentos de terror". 
Pero estos viajes eran (y siguen siendo) demasiado novedosos como para que estemos 
verdaderamente aburridos; en cambio, no es exagerado decir que en cada combustión el 
desenlace es incierto y está en juego el éxito de la misión, en especial en los primeros 
viajes espaciales. 


Antes del advenimiento del transbordador (shuttle), cada pieza que formaba parte del 
equipo de vuelo era nueva y no había sido probada. A diferencia de lo que ocurre con los 
equipos que operan en tierra, no hay posibilidades de efectuar vuelos de prueba para 
verificar estos elementos. Sin una combustión precisa, la nave puede iniciar una 
trayectoria que, rozando la atmósfera terrestre, la lleve al espacio profundo, o hacia un 
cuerpo celeste implacable como la Luna. La preparación para cada combustión es, pues, 
cosa seria, y cada vez que se acercaba una de esas ocasiones Stu nos decía: "A sudar 
palmas otra vez, señores". 


TAREAS PARA EL HOGAR. Pero yo había planeado realizar una tarea adicional que no 
figuraba en la lista, y sólo cuatro personas estaban al tanto de ella en la Tierra. Cada 
noche, cuando nos preparábamos para intentar dormir con gravedad cero y la cabina se 
aquietaba, yo sacaba un tablero con una hoja en la que había copiado una tabla de 
números aleatorios junto con los cinco símbolos Zener popularizados por el doctor J.B. 
Rhine: un cuadrado, un círculo, una estrella, una cruz y una curva en forma de onda. 
Rápida y discretamente comenzaba un experimento sencillo que habíamos inventado con 
Ed Boyle y Ed Maxey, Ni siquiera Alan o Stu sabían en qué andaba metido. 


En cuatro noches (dos en el camino de ida y dos en el de vuelta), coloqué cada uno de 
estos símbolos junto a un número aleatorio de uno a cinco, y luego los organicé según 
una tabla de números aleatorios copiada de un manual de matemáticas. En ese marco, 
me concentraba en cada símbolo durante quince segundos. Entretanto, del otro lado de 
decenas de miles de kilómetros de espacio vacío, mis colaboradores de Florida 
intentaban ubicar los símbolos en el mismo orden en que yo los había puesto en el 
tablero. Cada uno de nosotros disponía de una columna de 25 espacios en la cual escribir 
los símbolos mientras durase mi travesía. Tras realizar esta tarea durante siete minutos, 
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me zambullía en mi hamaca para pasar la "noche", y a la "mañana" siguiente las cosas 
seguían su curso habitual sin que me detuviera a pensar en el experimento. 


Luego de tres días en los que viajamos a más de 360.000 kilómetros por segundo, caímos 
en la órbita lunar. Alan y yo trepamos al alunizador, nos despedimos de Stu y nos 
dispusimos a desacoplarnos. Stu nos depositó en la órbita de quince kilómetros desde la 
cual descenderíamos a la superficie, y luego regresó a través del vacío a la órbita de 
noventa kilómetros para cumplir con su labor de cartografiar ese mundo estéril. 


A medida que Alan y yo fuimos girando a apenas unos miles de metros por encima de los 
picos más altos de la Luna, su consabido paisaje gris se nos tornó reconocible. En su 
extrema austeridad, nos resultaba inquietantemente familiar. Había montañas y valles y 
un Sol en el cielo. Por primera vez en tres jornadas, percibíamos cosas que estaban más 
arriba o más abajo unas de otras; la minúscula Tierra parecía en la distancia un satélite 
de la Luna. Lo demás se asemejaba muy poco a cuanto habíamos visto alguna vez. No 
había flora ni ningún otro rasgo que suavizara el panorama. El terreno lunar estaba 
presidido por un omnipotente cielo nocturno. Sin atmósfera, la luz del Sol confería al 
paisaje una claridad irreal. Teníamos la sensación de que si abríamos la escotilla 
podríamos extender nuestros dedos y tocar la harapienta e irregular superficie. 


En cuanto a nuestra misión, primaba un provisional optimismo. Sabíamos que estábamos 
sobrevolando la zona correcta porque podíamos ver el Cráter del Cono y toda la 
topografía de Fray Mauro debajo de nosotros mientras se aproximaba el amanecer lunar, 
tal como lo habíamos imaginado desde la ventanilla del Antares. De pronto me 
sobrecogió un sentimiento de maravilla: ese mismo Sol se había levantado esta mañana 
por sobre el Atlántico, pensé, en tanto seguíamos volando sobre ese extraño mundo. 


MÁS PROBLEMAS. Mientras pasábamos del terminador a la noche lunar, cuando habían 
transcurrido apenas noventa minutos desde el comienzo de nuestro descenso propulsado 
a la superficie, volvieron a surgir problemas. Descubrimos que los programas de guía de 
la computadora estaban recibiendo información errónea y produciendo una señal que 
haría abortar el descenso tan pronto se iniciara. Además, un rato después ingresaríamos 
en la zona oscura de la Luna y se interrumpirían las comunicaciones con Houston, de 
modo que nos sería imposible recurrir a su ayuda. Una vez más debíamos encontrar con 
cuidado, precisión y suma rapidez el modo de sortear esta dificultad que amenazaba la 
misión; pero en este caso, de los noventa minutos con que contábamos para resolver el 
problema, estaríamos fuera del contacto radial durante una hora. 


En Houston, donde eran las dos de la madrugada, estaban ya trabajando en el problema. 
Cuando emergimos desde el sector oculto de la Luna confiábamos en que nos tendrían 
preparados los procedimientos de corrección que, según presumíamos, consistirían en 
una actualización de los datos de la computadora; pero había mucho más que hacer. 
Reiniciadas las comunicaciones, debimos dedicar unos diez minutos íntegros a completar 
la lista de control previa al descenso, ingresar los datos de navegación actualizados y 
programar manualmente las computadoras para remediar el problema. Debido a las 
restricciones en materia de combustible, el tiempo no estaba de nuestro lado. No 
podíamos darnos el lujo de hacer otra excursión en torno de este mundo escarpado, sin 
introducir cambios muy importantes en nuestra ya colmada agenda. 


Reprogramando manualmente la computadora con ayuda de las instrucciones 
procedentes de Houston, podíamos lograr que hiciera caso omiso de la falsa señal y no 
abortara automáticamente el descenso cuando se pusieran en funcionamiento los 
motores. Pero esto tenía su precio. A fin de continuar con la misión, renunciábamos al 
sistema automático de aborto, que, en caso de producirse otra situación de emergencia 
durante el descenso o inmediatamente después, podría lanzamos en una trayectoria 
ascendente segura con sólo apretar un botón. Ante una situación de esa índole, 
tendríamos que cumplir toda una serie de tareas en forma manual, sin la asistencia de la 
informática. 


Como suele ocurrir, los errores de un sistema tienden a propagarse. A raíz de lo sucedido 
con el conmutador del aborto del descenso, la computadora no reconocería ahora las 
señales del radar que debían rebotar en la superficie lunar cuando descendiéramos. Por 
lo tanto, con esos datos no estábamos en condiciones de verificar nuestra altura; 
tampoco Podíamos mirar por la ventanilla, ya que nos encontrábamos literalmente 
reclinados de espaldas a la zona y a través de aquélla lo único que se veía eran las 
llamativas configuraciones estelares. La situación era particularmente inquietante Porque 
la región de Fray Mauro parecía ser un área muy irregular, llena de colinas, valles y 
cráteres. Aunque el alunizaje fuese perfecto, no dispondríamos, corno dije, de un sistema 
informático de aborto en caso de dificultades. Pero en lo inmediato, las reglas de la 
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misión nos vedaban descender sin el radar, por debajo del nivel de las cimas de las 
montañas; alcanzaríamos esa altura, en uno o dos minutos más. 


Trabajamos febrilmente; nuestros ojos recorrieron el panel de control en la esperanza de 
detectar el problema que le impedía al sistema del radar medir la superficie de esa 
región tan golpeada por los meteoros hacia la cual descendíamos con rapidez. Recuerdo 
el particular desapego que sentí entonces, y que ya había conocido en una ocasión 
anterior, cuando la mente se centra de una manera impersonal en la secuencia de tareas 
necesarias. Sentimiento y emoción habían sido suprimidos; no había más que un cuerpo 
que cumplía su tarea en forma automática, buscando la solución al problema y 
funcionando como si fuese una extensión de las computadoras que las yemas de mis 
dedos tocaban. En ese estado de trance en el que me hallaba, sucedió algo. Percibí, 
como hurgando en los recovecos más profundos de mi memoria, que luego de la 
corrección del conmutador del aborto debía reinstalarse el radar, y para ello sólo había 
dos posibilidades. Pero... ¿cuál intentar primero? En ese preciso instante, como si me 
hubieran leído el pensamiento, llegó la respuesta desde Houston; Alan recicló un 
interruptor de circuitos, el radar se acopló y pudimos comprobar que los datos que 
estábamos recibiendo eran correctos. La misión había sido salvada una vez más con la 
ayuda de Houston, a pocos minutos del alunizaje. 


UN MUNDO SILENCIOSO. Al volver más lento el descenso, rotamos hacia adelante 
-como sucede en un helicóptero- y el rocoso horizonte de la Luna surgió ante nosotros 
con la quebrada superficie gris de fina textura, sólo perceptible de cerca. Allí estaba, 
imponente, el Cráter del Cono. Luego de localizar lo que parecía ser una zona buena para 
un alunizaje suave y de dirigir al Antares hacia allí, pudimos ver que el misterioso polvo 
lunar era barrido debido a la cercanía de los propulsores de la nave. El paisaje se 
modificó. Estábamos aproximándonos a un mundo muerto y silencioso, un sitio donde 
nada se movía, excepto nuestro aparato, como al parecer había sucedido desde el 
comienzo de los tiempos. Al rato, las patas del Antares tocaron el blando suelo lunar y los 
motores se detuvieron enseguida. Habíamos llegado: la nave de Alan Shephard y Edgar 
Mitchell descansaba sobre la superficie de la Luna. Dos "extraterrestres" en una tierra 
muy extraña. 
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CAPITULO 8 


Las colinas de Fray Mauro 


Una vez que alunizamos, reconocimos el terreno y realizamos las tareas previstas - 
Después de dormir en la Luna, fuimos hacia el Cráter del Cono - Actividades en su 
superficie - El regreso a la Tierra. 


CON LOS PIES EN LA LUNA. En momentos tan dramáticos como ésos, tanto el alivio 
como la exaltación son sólo pasajeros. Se alzan hasta la superficie del cuerpo en suaves 
destellos cosquilleantes. Luego de que los circuitos de la nave fueran puestos a 
resguardo y reconfigurados para un despegue de emergencia, apenas intercambiamos 
una sonrisa extasiada. La cabina quedó en calma mientras ambos prestábamos atención 
a ese silencio de ilusoria seguridad. Es cierto, estábamos en la Luna, y por el momento 
seguros; pero nuestro júbilo era eclipsado por nuestro estado de alerta. En esas 
circunstancias uno conserva, con toda la lucidez que tiene a su alcance, cierta cautela, 
pues reconoce en esta virtud uno de los mecanismos vitales que le permitió conservar la 
vida durante todos esos años, y no está dispuesto a traicionarla entregándose a una 
celebración excesiva. Ni siquiera después de haber alunizado. Tras un minucioso 
recuento de las condiciones en que había llegado la nave, de repasar nuestras 
respectivas listas de control y de intercambiar informes con Houston, ya estábamos 
preparados para iniciar los procedimientos que llevarían a la apertura de la escotilla, tras 
lo cual abandonaríamos el santuario del Antares. 


Un rumor circuló ampliamente durante los años, que sucedieron al de nuestra misión. Se 
dijo que yo había preguntado a Alan acerca de cuál habría sido su actitud si hubiéramos 
alcanzado la mínima altitud sin el radar de alunizaje. ¿Hubiera tomado la decisión de 
abortar la misión o la habría continuado? Su respuesta fue que yo jamás lo sabría. Sin 
embargo, hoy, debo declarar que esta conversación nunca tuvo lugar. Como ambos 
sabíamos, el problema con el software de aborto nos habría forzado a adoptar el 
procedimiento de aborto manual en lugar del automático. De haber sucedido esto, se 
habría esperado de nosotros que rotásemos la nave manualmente hacia adelante como 
un primer paso hacia el aborto del alunizaje; realizada esta operación, hubiéramos tenido 
frente a nuestra vista el lugar preciso donde se suponía que deberíamos descender. 
Exactamente como lo habíamos practicado antes de emprender nuestra misión a la Luna. 
Las instrucciones de la computadora eran exactas, aun sin el radar de alunizaje. En estas 
circunstancias, no había lugar para la más mínima duda: hubiéramos proseguido con la 
misión. 


El plan contemplaba dos excursiones de cuatro horas y media por el exterior, durante las 
cuales izaríamos la bandera, instalaríamos el equipo de televisión y el instrumental 
científico, recogeríamos muestras de rocas y suelo lunares, tomaríamos centenares de 
fotografías y haríamos una caminata hasta el borde del Cráter del Cono. Confiábamos en 
que desde la cumbre tendríamos una vista muy amplia de las ancestrales secuelas del 
impacto cataclísmico de un meteoro que, mil millones de años atrás, había esparcido a 
borbotones varias capas de residuos por la superficie lunar. El borde del cráter tenía un 
diámetro de más de trescientos metros. 
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Hay una notable diferencia entre ver un paisaje desde detrás de una ventanilla y caminar 
por él. Al circular entre sus colinas y valles nos convertimos en parte de su topografía, de 
su historia. Cuando Alan abrió la escotilla del módulo lunar y apoyó la escalerilla en la 
polvorienta superficie, seguido por mí unos minutos más tarde, sentimos de pronto que 
éramos oriundos de esas tierras. La quietud parecía transmitirnos que el paisaje mismo 
había estado esperando pacientemente nuestro arribo durante millones de años. 


Aunque en la Luna no se tiene una fuerte sensación de "abajo", debido a la menor fuerza 
gravitatoria, no cabía duda de que estábamos caminando por la superficie de otro 
mundo, sorprendentemente ajeno y hermoso. En ese paisaje carente de Sol, las figuras y 
contornos son más espectaculares que otras formas geológicas semejantes de la Tierra, 
suavizadas por la difusión atmosférica. El destello solar quema implacablemente los 
bordes de las sombras. En esa tierra que nunca conoció el sonido, prevalece un silencio 
espeluznante. A pocos centímetros de mi rostro, más allá de la curvatura de mis 
antiparras, yacía un vacío infinito. 


Antes de iniciar nuestra excursión debíamos cumplir varias tareas. En la primera salida 
instalaríamos una estación termonuclear que abastecería de energía a muchos de los 
instrumentos científicos en los próximos años, así como la estación de televisión que 
transmitiría las peripecias de nuestro viaje a una enorme audiencia de terráqueos, 
situados a más de 370.000 kilómetros en ese hermoso globo azul y blanco que se alzaba 
imponente en el negro cielo. El tiempo siempre se nos escurría. Debíamos verificar largas 
listas de control, a fin de aseguramos que no olvidábamos nada. Nuestra presencia en 
ese lugar le había costado a los contribuyentes estadounidenses millones de dólares; ni 
Alan ni yo lo ignorábamos. Cada minuto tenía que servir para algo. Esos eran los 
pensamientos que nos venían a la mente cada vez que un ajuste recalcitrante o una 
correa que no quería desanudarse nos demoraba unos segundos restándolos a nuestros 
planes. Entretanto, manteníamos bajo control -o al menos no dejábamos traslucir- 
nuestra impresión de estar ante lo maravilloso. 


NOCHE DE LUNA. Después de nuestro primer "día" lunar, procuramos dormir durante la 
"noche" artificial. En la Luna, cada día abarca 28 de la Tierra, de modo que casi siempre 
el crepúsculo es muy prolongado. Pero después de ese primer día de trabajo, Alan y yo 
nos retiramos al módulo lunar, cerramos los postigos, nos sumergimos en nuestras 
hamacas, cruzadas una por debajo de la otra, e intentamos dormir en la superficie de la 
Luna. 


Aunque estábamos agotados, el descanso sería en el mejor de los casos intermitente, ya 
que habíamos alunizado en una leve inclinación del terreno. A raíz de la pendiente y de la 
impresión de estar mal plantados sobre el suelo, teníamos la permanente sensación de 
que el módulo lunar estaba por tumbarse. Apenas un sexto de la fuerza gravitatoria 
normal tiraba de nuestros cuerpos, lo cual nos daba una fantasmal falta de estabilidad. 
La imaginación tendía a dispararse, aunque racionalmente conocíamos la causa de estas 
sensaciones y sabíamos que estábamos bien estables. Sin embargo, si en efecto el 
Antares se tumbase, quedaríamos sin duda por el resto de nuestra breve vida en la Luna, 
ya que apenas disponíamos de oxígeno y otros elementos vitales para unas pocas horas. 
Estos pensamientos generaron en nosotros una sutil y extraña energía cuando llegó el 
momento de descansar y la mente se aquietó. Tensos entresueños afloraron, y pasamos 
la noche como pudimos, escuchando el leve sonido de un meteorito ocasional que 
chocaba contra nuestro frágil hogar, mientras nuestra mente elaboraba en secreto el 
hecho de que fuéramos las dos únicas criaturas vivientes en ese mundo muerto. 
Sabíamos que nuestra supervivencia no estaba garantizada y eso se mezclaba con el 
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entusiasmo de ser los primeros exploradores de ese lugar. Dos extraterrestres en su 
nave espacial. 


EL CRÁTER DEL CONO. Cuando pocas horas más tarde llegó el momento de levantarse, 
nos esperaba para ese día la excursión al borde del Cráter del Cono. Tendríamos ante 
nosotros un paisaje que ningún humano había contemplado nunca: un antiguo cráter 
lunar de 250 metros de profundidad y 400 de ancho. El cansancio que aún teníamos por 
no haber dormido bien fue superado por la excitante anticipación de lo que haríamos. 
Volvimos a sacar los equipos para desplazamos fuera de la nave, despresurizamos la 
cabina del Antares y empezamos a caminar por ese mundo extrañamente iluminado en el 
que la luz del Sol dejaba negras sombras. Consultamos nuestra lista de control y 
emprendimos la marcha hacia el Cráter del Cono, cuya cima se vela al este, en el 
horizonte. 

Dejamos el Antares rodeado de un conjunto de equipos científicos que habíamos reunido 
y colocado en el sitio apropiado, llevando con nosotros el TEM (transportador de equipos 
del módulo), el primer rodado que circuló en la Luna: ¡la tecnología de la Edad de Piedra 
parecía muy adecuada para ese lugar! El TEM era una suerte de carretilla que se llevaba 
a la rastra como un rickshaw, con una sola manija. De tanto en tanto, mientras 
avanzábamos hacia la cumbre, mirábamos atrás y veíamos el par de huellas metálicas 
plateadas que retrocedían hasta las patas de araña del Antares. Cuando miramos el Sol 
bajo el extraño destello de la luz lunar, las huellas nos parecieron el rastro oleoso de una 
babosa terrestre. La escena en su conjunto era ultraterrenal, inquietantemente familiar y 
desconocida a la vez. 


Embarcarse en una excursión a pie por la Luna era una experiencia mucho más 
desconcertante de lo previsto, y por cierto más ardua de lo que se habría imaginado 
estudiando las fotografías de alta resolución de la superficie, que eran nuestra guía 
cartográfica. Ciertos hitos del terreno que en las fotografías aparecían con toda claridad 
resultaron anulados por las ondulaciones de los cráteres, mucho más grandes de lo que 
habíamos supuesto. Esta fue una terrible sorpresa. Si bien la zona que rodeaba el lugar 
del alunizaje era relativamente lisa y uniforme, la superposición de antiguos cráteres 
había dejado crestas que con frecuencia tenían dos metros de alto y chocaban contra los 
puntos cartográficos. Aplicar la microcartografía, como el plantel de geólogos de Houston 
nos había recomendado hacer, reconociendo la ubicación del lugar en que nos 
hallábamos con un margen de error de unos pocos metros, probó ser imposible con los 
equipos que teníamos. En este pequeño planeta, las distancias adquirían una engañosa 
plasticidad debido a la proximidad del horizonte y la falta de aire confería una claridad 
irreal al panorama que se extendía frente a nosotros. Ahora que estábamos sobre la 
superficie lunar, nuestra estimación de las distancias tenía un error del ciento por ciento, 
pues lo más común era que los objetos parecieran estar a la mitad de la distancia que 
realmente los separaba de nosotros. Y aún faltaban otros problemas por superar. Dentro 
de los rígidos trajes presurizados, cada movimiento realizado para cumplir con las 
delicadas tareas de documentación, recolección de muestras y desarrollo de los 
experimentos vinculados con el suelo era una lucha. Eramos terráqueos en un mundo con 
dimensiones propias, diferentes de las conocidas por nosotros. 


Al subir la suave pendiente y comenzar a trepar esforzadamente, llegamos a estar al 
doble de la distancia del módulo lunar alcanzada por nuestros antecesores. Sin embargo, 
aún nos faltaba la mitad del camino hasta la cumbre y llevábamos un retraso de varios 
minutos. El precioso tiempo perdido en la búsqueda fútil de hitos y el agotador ascenso 
hacia la cumbre incrementaron nuestro ritmo cardíaco. Esto nos llevó a consumir una 
mayor parte del oxígeno provisto en nuestro sistema de supervivencia, más rápido de lo 
previsto. Sin embargo, las cosas nos estaban saliendo bien, sólo un poco más lentas de lo 
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que había sido planeado tan rígidamente. Nos reconfortaba saber que el trabajo se 
estaba realizando bien a pesar de los obstáculos; también era tranquilizador ver debajo, 
a la distancia, al Antares en cuclillas, pronto a brindamos un refugio seguro en caso de 
ser necesario. 


Mientras seguíamos subiendo con lentitud, curiosamente contentos pese a que la cumbre 
no se divisaba, reconocí de Pronto un hito muy claro que creía haber dejado atrás. Con 
torva renuencia le informé a Fred Haise, en Houston, que esto ponía en duda todos los 
informes previos sobre nuestra posición. Mientras el corazón nos latía con más fuerza y 
los pulmones bombeaban sangre con un oxígeno precioso, que había sido transportado a 
lo largo de 370.000 kilómetros de espacio, crecía nuestra frustración. Poco era lo que 
Houston podía decirnos, de modo que continuamos la subida, arrastrando por momentos 
el TEM, que con la menor gravedad y la rugosidad del terreno daba tumbos 
amenazadores. La cima del Cráter del Cono seguía negándose a revelarse. 


Pocos minutos más tarde, la voz de Fred penetró el silencio; a través de la amplia 
vacuidad del espacio sonaba consternada. Sabíamos que estaba a punto de conminamos 
a que nos volviéramos, pero por lo que nos indicaba el mapa y lo que veíamos encima de 
nosotros, la cima no podía estar muy lejos. Le pedimos algo más de tiempo, casi se lo 
imploramos; ni Alan ni yo podíamos renunciar fácilmente a lo que se avecinaba. Para eso 
habíamos ido allí; si regresábamos, lo perderíamos para siempre. Houston pareció 
entenderlo. Transcurrieron unos minutos más de laboriosa respiración y recibimos la feliz 
noticia de que se nos había concedido media hora de gracia para alcanzar la cumbre. 
Sólo que el cirujano de vuelo de Houston nos pedía que nos tomáramos un minuto de 
descanso, ya que veía en su monitor cómo nos latía con fuerza el corazón. 


Tras una breve pausa retomamos el esforzado ascenso llevando entre ambos el TEM 
como lo haríamos con una camilla. Era tentador dejarlo atrás, pero en él había valiosas 
películas fotográficas, herramientas, y el espacio destinado a las muestras, y todo eso 
sería indispensable al llegar a la cima. 


Claro que sin el TEM la caminata habría sido mucho más sencilla, pero los geólogos de 
Houston estaban frenéticos por echar mano de las muestras de los peñascos, del tamaño 
de un automóvil Volkswagen, que rodeaban la cresta. Se trataba de la ciencia, la 
principal finalidad de la misión. 


Seguimos caminando y me sobrecogieron unos sentimientos oscuros. La belleza pura del 
lugar parecía convocar en mí cierta profunda emoción nocturna. Me di cuenta de que 
anhelaba algo... tal vez uno de esos preciados momentos en que podría observar, a solas 
y en calma, el territorio de un mundo antiguo cuya historia no se mide en centenares, 
miles o millones de años, sino en miles de millones. Ansiaba tener un instante para 
contemplar cuál era mi lugar en la faz de ese mundo y en la Tierra que se levantaba en el 
cenit. La visión alteró mágicamente la perspectiva, dando lugar a nuevos puntos de vista; 
pero Alan y yo debíamos seguir avanzando. Nos quedaba trabajo por hacer, y una 
montaña lunar por trepar, cuya cumbre yacía en algún sitio a la distancia. 


EL RETORNO. Cuando habían pasado unos minutos de nuestro período de gracia, la voz 
de Fred Haise volvió a irrumpir en el pesado sonido de nuestra respiración para decimos 
que era hora de detenemos, examinar nuestra posición en ese momento y cumplir con 
las tareas encomendadas. Luego de eso emprenderíamos el regreso. Esta vez iba en 
serio. Con total desencanto realizamos nuestra labor, mientras el corazón nos latía 
fuertemente en el oído junto al tintineo de voces en los auriculares. Finalmente robamos 
un segundo para echar una mirada a las planicies de Fray Mauro desde la altura, antes 
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de regresar por las huellas hasta el Antares, bien visible a lo lejos sobre el suelo yermo. 
Como no veríamos el borde del cráter, me tomé unos segundos más para imprimir la 
escena en mi memoria. Aunque en el camino de regreso Alan y yo volveríamos a 
detenernos dos veces más para recoger muestras, a partir de ese momento ya habíamos 
iniciado el retorno a la Tierra”. 


Bajamos la pendiente pegando saltos gigantescos como canguros a través de la vacía 
atmósfera lunar. La leve gravedad bastaba para empujarnos hacia abajo. En pocos 
minutos más cumplimos con todas las tareas que faltaban y destinamos un momento a 
que Alan pegara su célebre golpe de golf y yo efectuara mi menos célebre lanzamiento 
de la jabalina. Luego nos trepamos al Antares, guardamos las muestras y nos 
prepararnos para el Gran Ascenso al módulo de comando, en el cual Stu nos esperaba 
orbitando por alguna parte. Concluimos los quehaceres domésticos mientras 
esperábamos que Stu se situara en el lugar correcto sobre nuestras cabezas, y cuando 
ello sucedió presionamos el último botón, que nos disparó hacia arriba. El polvo y las 
rocas que la secuela de ese impulso dispersó en la Luna quedarían por millones de años 
en el mismísimo lugar en que se habían depositado. Mientras veíamos cómo se 
empequeñecía la superficie lunar, nos embargó una curiosa nostalgia por ese mundo. No 
volveríamos a transitar por ese camino. 


CAPITULO 9 


Éxtasis unitivo 


La sensación de armonía generalizada durante el regreso a la Tierra - La certeza de que 
existe una interconexión humana con los cuerpos celestes - No se trataba de una 
experiencia religiosa o sobrenatural, sino de comprender que yo era parte de un proceso 
de evolución continuo - Análisis, ya en la Tierra, de los experimentos telepáticos - Los 
resultados sugerían que se había logrado una comunicación que no seguía los canales 
tradicionales. 


EL VIAJE DE VUELTA. Después de sincronizar y coordinar cuidadosamente el momento 
del lanzamiento, Alan y yo volamos en forma directa, de la superficie lunar al módulo de 
comando. Al aproximarnos en silencio a la hermosa nave metálica, resurgió por un 
instante la vieja aprehensión, derivada de la última vez que habíamos intentado el 
acople. Stu nos llevaría de vuelta a casa; ¿sería necesaria una caminata espacial?, 
¿podríamos acoplarnos? Esas preguntas constituían una manera de amortiguar la 
sorpresa total. Sin embargo, tan pronto hicimos el primer intento, Stu logró capturar 
sólidamente nuestro vehículo. 


En el espacio, a raíz de la falta de atmósfera, el ojo humano desnudo distingue casi diez 
veces más estrellas que en la Tierra, y los objetos familiares son también unas diez veces 
más brillantes: las estrellas y los planetas parecen arder contra la fría negrura. Uno tiene 


7 Más tarde, al observar las fotos, reparamos en que estábamos en rigor a pocos metros de la cresta, pero la 
ondulación del terreno nos impidió determinar el lugar preciso en que nos encontrábamos. 
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la sensación de ser acunado en el cosmos, en medio del rutilante silencio de la Vía Láctea 
y de todas las galaxias que están más allá. Mientras nos encaminábamos a casa por el 
vasto vacío, íbamos rotando lentamente ("al asador". se lo llama) a fin de mantener el 
mismo efecto térmico en todos los lados de la nave. A medida que transcurría el tiempo, 
la Tierra aumentaba de tamaño en forma imperceptible. En las horas de calma, antes de 
lo que se había establecido que fuera nuestra "noche", yo sacaba mi tablero de 
anotaciones y realizaba mi experimento con mis amigos de Florida; enseguida me 
sumergía en un brumoso sueño. Tenía una impalpable sensación de satisfacción, 
seguridad y bienestar que hacía varios días no experimentaba. 


Una maravillosa quietud se deslizaba en la cabina, el hálito gratificante de una labor bien 
hecha. La mayor parte de mi trabajo ya había concluido, y todo cuanto me restaba hacer 
era vigilar los sistemas de la nave, que estaban funcionando a la perfección. Tenía 
tiempo para entregarme a una serena contemplación; de espaldas, carente de peso, 
observaba cómo avanzaba el cielo por la ventanilla del módulo. Mi mente iba y venía en 
ese estado tranquilo que había ansiado en nuestra excursión hacia el borde del Cráter del 
Cono. Mirando por la ventanilla me invadía una enorme tranquilidad y un creciente 
sentido de lo maravilloso, sin ningún atisbo siquiera de lo que estaba por suceder. 


Quizás fue el efecto desorientador, o reorientador, del entorno giratorio, en el cual los 
cielos y la Tierra entraban y salían alternadamente de mi campo visual desde la pequeña 
ventana de la cabina, o quizás el clima de un santuario seguro luego de incursionar 
durante dos días en un ambiente implacable; pero no lo creo. La sensación era 
totalmente extraña. De algún modo me sentí sintonizado con algo mucho más grande 
que yo mismo, más que el planeta que aparecía en la ventanilla, algo 
incomprensiblemente grande. Aún hoy, ese viaje me sigue dejando perplejo. 


Muchos de los pensamientos y sentimientos que yo tenía por entonces habían sido 
sometidos a un proceso alquímico. Tal vez la contemplación y la resurrección de 
re-cuerdos contribuyeron a iluminar las sombras de ese peculiar acontecimiento, pero el 
cuadro es hoy tan vívido como entonces, y no perdió nada de su claridad. Se alza en mi 
memoria con extraordinaria nitidez. Al principio fue la clara percepción de que el planeta 
que aparecía en la ventanilla alojaba muchos conflictos y discordia por debajo de su 
atmósfera blanquiceleste, aunque su apariencia pacífica y atractiva lo desmintieran. En 
una pequeña península del sudeste asiático se estaba librando una brutal guerra civil 
bajo el delgado dosel del follaje, y esa guerra había atraído la atención de otro país, 
definido por fronteras invisibles en el extremo opuesto del planeta. Luego, al dirigir la 
mirada más allá de la Tierra hacia la magnificencia de la escena global, tuve la 
sorprendente certeza de que la naturaleza del universo no era como me la habían 
enseñado. Mi comprensión de la separación, la individualidad y la relativa independencia 
de movimiento de esos cuerpos cósmicos se quebró. Brotó, como de un manantial, una 
idea nueva, acompañada de la sensación de una armonía generalizada, de nuestra 
interconexión con los cuerpos celestes que rodeaban la nave. Ciertos hechos científicos 
particulares referentes a la evolución estelar cobraron un nuevo sentido. 


No se trataba de una experiencia "religiosa" o sobrenatural, aunque muchos procuraron 
volcar otros sucesos semejantes en ese molde. Tampoco era que yo hubiera entrado en 
conocimiento de una comprensión científica totalmente nueva de las cosas. No era más 
que un puntero, un cartel indicador que señalaba la dirección, la cual llevaba a nuevas 
perspectivas y a una mayor comprensión. El ser humano es parte de un proceso de 
evolución continua tan inteligente y grandioso que la ciencia clásica y las tradiciones 
religiosas no han podido describirlo correctamente. Yo formaba parte de un proceso 
natural más amplio de lo que creía, un proceso que me rodeaba por entero en ese 
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módulo de comando, mientras avanzaba hacia la Tierra por el negro espacio vacío a lo 
largo de 370.000 kilómetros. 


Este nuevo sentimiento era ilusorio, su significado cabal estaba de algún modo 
desdibujado, pero su callado imperio me conmovió hasta lo más íntimo. Había allí algo 
potente, algo que podía alterar el curso de una vida. Me preguntaba si también Stu y Alan 
lo estarían experimentando, si percibían la profundidad de ese entorno; pero ocupados 
en otras tareas, no mostraban señal alguna de que así fuera. Por alguna razón, nunca 
sentí el impulso de preguntárselo. 


Miles de millones de años atrás, las moléculas de mi cuerpo, y de los cuerpos de Stu y de 
Alan, así como las de la nave y del mundo del que habíamos venido y al cual ahora 
regresábamos, habían sido fabricadas en el horno de una antigua generación de estrellas 
similares a las que nos rodeaban. De pronto esto significó algo para mí, algo personal y 
muy penetrante. Nuestra presencia allí, fuera del ámbito de nuestro planeta, no derivaba 
de un accidente de la naturaleza o de los caprichos políticos de una civilización 
tecnológica. Yo era más bien la extensión del mismo proceso universal que había llevado 
a la evolución de nuestras moléculas, y me sentí extraordinariamente conectado con él. 
Vivencié lo que se ha dado en llamar un "éxtasis de unión". No sólo vi la conexión, sino 
que la sentí y experimenté. Fui sobrecogido por la sensación de extenderme física y 
mentalmente hacia el cosmos; los límites y fronteras de mi carne y mi esqueleto se 
diluyeron. Me di cuenta de que ésta era una reacción biológica de mi cerebro, que 
procuraba reorganizar y dar sentido a la información que le llegaba sobre esos 
portentosos y maravillosos procesos que yo tenía el privilegio de contemplar desde esa 
particular perspectiva. Aunque ahora estoy en mejores condiciones de expresar lo que 
sentí entonces, las palabras siempre parecen faltarme. Estoy persuadido de que fue, y 
será siempre, una experiencia inefable. 


EN LA ÓRBITA TERRESTRE. Tres días después de haber dejado el Cráter del Cono 
ingresábamos en la órbita terrestre y descendíamos a una velocidad febril a través de 
varios estratos de esa atmósfera que otorga vida. Tras la interrupción prevista de las 
comunicaciones por el reingreso en la atmósfera -lapso durante el cual el exterior de la 
cápsula alcanzó temperaturas superiores a los 2.200 grados centígrados-, florecieron 
encima de nosotros los paracaídas rojos y blancos. ¡Nos habíamos convertido en 
terráqueos de regreso de su viaje, que traían consigo un precioso cargamento de 
películas, rocas, datos experimentales e imágenes mentales de otro mundo, y que habían 
sobrevivido! Tras balanceamos unos minutos debido el vaivén del paracaídas, la coraza 
térmica de enfriamiento de la cápsula cayó al Pacífico dentro del campo visual de la 
patrulla de rescate que la estaba esperando. Mientras nos manteníamos a flote, hicimos 
un recuento de nuestro estado y cerramos la nave. Esperamos que los nadadores de la 
patrulla de rescate desplegaran las balsas salvavidas, abrieran la escotilla y nos 
entregaran las máscaras biológicas que protegerían al mundo de cualquier virus 
misterioso que pudiera habemos infectado en la Lunaf?. A los pocos minutos de nuestra 
caída al mar, ya estábamos sobrevolando en un helicóptero la gris explanada del buque 
"New Orleans” de los Estados Unidos. 


Llegamos a Houston con nuestro "cofre del tesoro" lunar, que dejó arrobados a los 
geólogos del Laboratorio de Recepción Lunar. Tal como había sido planificado, recogimos 
más muestras de rocas y de datos que en las expediciones previas: en conjunto pesaban 


8 La nuestra fue la última misión lunar sometida a un período de cuarentena al volver, ya que se comprobó 
que en nuestro satélite no había absolutamente ningún rastro de vida. 
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casi cincuenta kilos. Durante tres semanas, mientras duraba nuestra cuarentena 9, 
trabajamos junto a los geólogos ayudándolos todo lo que pudimos para identificar los 
lugares en que habíamos recogido las muestras; también expusimos lo que habíamos 
hecho, ante el personal de futuros vuelos y, por supuesto, escribimos informes. Cuando 
por fin tuve un momento de respiro, telefoneé a Ed Maxey con el fin de reunir los 
resultados de nuestra experiencia privada, y al Dr. Rhine, quien se ofreció gentilmente a 
llevarse consigo todas las planillas originales de los participantes y realizar un análisis 
estadístico en su laboratorio, aunque sólo contábamos con 150 datos puntuales -cantidad 
pequeña en comparación con los miles de tandas de datos que él había analizado-. Me 
sugirió, asimismo, que recurriera a algún otro laboratorio, como procedimiento de control 
independiente. 


Elegimos ser asistidos por el Dr. Karlis Osis, un conocido investigador de este campo, que 
trabajaba en Nueva York. Simples análisis preliminares nos mostraron que era probable 
que los resultados fuesen muy interesantes. El Dr. Rhine dijo que si los procedimientos 
para realizar la experiencia no habían tenido imperfecciones (y luego se probó que no las 
tuvieron), los resultados debían ser publicados de inmediato, independientemente de que 
fueran positivos o negativos. Se trataba de un experimento fundamental realizado en el 
medio espacial, lo cual le daba una particular relevancia. Se ofreció incluso a firmar como 
coautor un artículo para el número de Journal of Parapsychology del mes de junio. No 
obstante, se estaban reuniendo ciertas fuerzas que empañarían a los ojos del público la 
tarea realizada por nosotros, fuerzas que querían dar al proyecto un carácter 
sensacionalista más que científico o quitarle todo carácter. Resulta difícil prever que 
surgirán estas fuerzas. 


En las semanas anteriores al lanzamiento hacia la Luna, en la época en que Ed Maxey, Ed 
Boyle y yo estábamos urdiendo los detalles del experimento, Maxey sugirió que 
incorporásemos a un parapsíquico profesional y supuestamente muy idóneo. Parecía 
atinado; queríamos que hubiese una mezcla de individuos corrientes y de parapsíquicos 
competentes y experimentados. Por lo tanto, estuve de acuerdo en su incorporación, en 
la creencia de que no se traicionaría el carácter privado de nuestros empeños. Por 
desgracia, poco después de mi regreso el individuo en cuestión encontró difícil 
contenerse, y puso al corriente a los cronistas acerca de nuestro proyecto. El resultado 
fue catastrófico. 


En casi todos los grandes periódicos del país se mencionó que en el viaje de la Apolo 14 
se habían llevado a cabo experimentos parapsíquicos clandestinos. Desde Berlín hasta 
Pekín, los titulares sensacionalistas trituraron un proyecto cuyos resultados nadie 
conocía. Y ni yo ni ningún otro podíamos hacer nada al respecto. 


Una mañana, durante nuestra primera semana de cuarentena, Alan y yo estábamos 
desayunando cuando él se topó, en un periódico que había tomado de una pila, con un 
artículo cuyo título era: "Astronauta realiza experimento de PES (percepción 
extrasensorial) en viaje a la Luna". Mientras lo leía se rió por lo bajo, seguro de que se 
trataba de un dislate imaginado por algún reportero fantasioso, y se inclinó sobre la mesa 
para contarme de qué se trataba, al par que estallaba en una carcajada. Tras un silencio 
incómodo, le dije a Al que, en efecto, yo había realizado ese experimento. Me miró 
atónito; pero un momento más tarde, mientras él volvía su atención calladamente al 
plato del desayuno, me pareció ver otro brillo de júbilo en sus ojos. No se volvió a hablar 
del tema. 


RESULTADOS DE LOS EXPERIMENTOS. Los resultados del experimento fueron 
espectaculares, pero era menester entenderlos apropiadamente. Vistos a través del 
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prisma de la probabilidad estadística, eran profundos; con esto quiero decir que llamaban 
más la atención del profesional que del hombre de la calle. En muchos aspectos, ponían 
de relieve los procesos que operaban. Sin embargo, la prensa sólo pareció interesada en 
ese titular: "Astronauta realiza experimento de PES en viaje a la Luna". Proliferó la 
información engañosa; se difundió que el experimento había resultado negativo o carente 
de significación, cuando en realidad sus resultados fueron totalmente congruentes con 
los miles de experimentos llevados a cabo antes y después de nuestro vuelo en 
laboratorios de todo el mundo. Al parecer, ni siquiera distancias del orden de cientos de 
miles de kilómetros alteraban en nada este misterioso medio de comunicación. 


Los resultados de la experiencia sugerían que durante el viaje se había logrado una 
especie de comunicación que no había seguido los canales de la transmisión 
convencional. Cuando comparamos mis cuatro series de datos (dos a la ¡da y dos al 
regresar de la Luna) con las seis series de las personas que estaban en tierra, vimos que 
para los días en que yo efectivamente realicé la experiencia habíamos alcanzado lo que 
se denomina un resultado "de psi faltante", mientras que para los demás días los 
resultados fueron exactamente "aleatorios". Las estadísticas de "psi faltante" eran tales 
que existía apenas una probabilidad de uno en tres mil de que tales resultados fuesen 
producto del azar. 


El fenómeno de psi faltante está muy documentado en parapsicología y se lo asocia 
normalmente con las creencias del sujeto. La Dra. Gertrude Schmidler investigó a fondo 
estos fenómenos muchos años atrás y acuñó la expresión "efecto de oveja o de cabra": 
"ovejas" son los individuos que logran puntajes positivos muy por encima de los 
correspondientes al azar y que antes de la experiencia tenían el convencimiento de que 
los iban a lograr; "cabras" son los que no creían poder lograr ningún resultado y sin 
embargo lo logran, porque sus puntajes son significativamente inferiores a los del azar. 
Por ejemplo, si se lanza muchas veces una moneda al aire y se pide a alguien adivinar si 
caerá cara o ceca, en caso de que el sujeto acertase en 75 de cada 100 tiros, o errase en 
75 de cada 100, ambos resultados serían igualmente significativos desde el punto de 
vista estadístico y sugerirían algo vinculado con las creencias de cada participante 
durante el proceso. En nuestro caso, lo que no podíamos controlar era la influencia de los 
prejuicios culturales (sobre los cuales se han publicado ya tantos libros) inoculados en los 
sistemas de creencias de esos cronistas y editores de periódicos que interpretaron los 
resultados para el público en general y transmitieron sus propias opiniones al respecto. 
En la física clásica, las creencias del individuo no cuentan; pero en este ámbito de la 
ciencia, como yo descubriría más adelante, no sólo cuentan sino que son fundamentales. 


Los directivos de la NASA nunca me impusieron ningún castigo por el proyecto; por el 
contrario, un gran número de integrantes de los centros espaciales caía de tanto en tanto 
en mi oficina, furtivamente, para inquirirme acerca del experimento. Sin embargo, a 
partir de entonces, casi todos los altos funcionarios de la NASA dejaron traslucir su 
desdén por dichos estudios; casi todos, menos Wernher von Braun. Un día, después de 
haber completado la cuarentena, él se puso en contacto conmigo en forma privada para 
decirme que comprendía qué era lo que yo pretendía hacer. Luego insinuó la posibilidad 
de utilizar algunos recursos de la NASA para ese fin. Quería que yo hiciera un 
relevamiento y preparara una lista de instalaciones, personas y equipos de la NASA que 
podrían ser útiles para algunos de esos estudios sobre la conciencia, que a ambos nos 
apasionaban. Por desgracia, antes de que yo pudiera iniciar dicho relevamiento, Wernher 
dejó la NASA para irse a trabajar en la industria privada, totalmente decepcionado por la 
reducción del presupuesto oficial para los viajes espaciales. Luego de la Apolo 17 habrían 
de interrumpirse las misiones a la superficie de la Luna, y por cierto no se enviaría 
ninguna a Marte. El público estadounidense ya había recibido su cuota. Por consiguiente, 
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en el futuro inmediato no habría necesidad alguna de construir cohetes gigantescos a fin 
de llevar al hombre a recorrer el sistema solar. En consecuencia, Wernher simplemente 
nos dejó. 


Después de la cuarentena, debí cumplir obligaciones en materia de relaciones públicas 
en las oficinas centrales de la NASA. Visitamos capitales de países extranjeros, la Feria 
Aérea de París, proyectos educativos; también debimos aceptar invitaciones de políticos 
que tenían influencia económica en la NASA y estaban deseosos de presentarse con un 
astronauta ante sus electores. Asimismo, había acordado respaldar a la tripulación de la 
Apolo 16, a sabiendas de que ése sería mi último contacto en carácter de tripulante con 
la NASA, a menos que quisiera esperar otra década para el vuelo del transbordador. En 
cuanto a los cargos oficiales en tierra, simplemente carecían de atractivo para mí. 


En 1971, a medida que fue instalándose en la NASA la inercia burocrática, se respiraba 
un clima tumultuoso. Diez años antes, el mandato del presidente Kennedy había 
desafiado a la nación a poner un hombre en la Luna a fines de la década. Aunque se dijo 
que tenía primordialmente objetivos políticos, no era un permiso abierto para llevar a 
cabo una serie de misiones espaciales que iniciaran la exploración de todo el sistema 
solar. La década había concluido; el proyecto había cobrado forma en el tiempo previsto 
y con un presupuesto inferior al planeado originalmente. En ese momento el dinero era el 
gran obstáculo, y el pueblo estadounidense había resuelto (casi por omisión) que la 
siguiente etapa de las exploraciones espaciales aún no estaba a su alcance. 
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SECCIÓN 5 


REALIDADES PROFUNDAS 


(DOWN AND IN) 


CAPÍTULO 10 


Explorando el espacio interior 


La percepción de la "Conexión universal" me lleva a concentrarme en una nueva 
exploración: la de la conciencia humana y su sistema de evolución - La epifanía como 
forma de percibir la información - La epifanía entendida como reorganización de 
información por parte del cerebro y no como experiencia religiosa - Cómo la epifanía, al 
producir un cambio en el pensamiento, puede convertirse en una experiencia feliz que 
supere el dualismo mente/cuerpo, religión/ciencia - El sentimiento de "conocimiento 
visceral”. 


LA EVOLUCIÓN DE LA CONCIENCIA. Desde niño viví, en cierto modo, dos vidas, y 
habité dos mundos diferentes. Siempre me sentí a gusto en los dos. El comienzo de mi 
vida lo dediqué al proceso de la exploración física; en esa época, de hecho me moví de 
aquí para allá y viví. Con el tiempo, logré viajar tan lejos de casa como me fue posible. 
Sin embargo, una vez que volví de la Luna y experimenté las extrañas sensaciones que 
allí tuve, comprendí que esta etapa de mi vida estaba llegando a su fin natural. Tal vez, 
al igual que la población estadounidense en 1971, yo también había tenido suficiente. 
Nada de lo que pudiera hacer en la Tierra podía comparársele. Cualquier intento de 
exploración por la exploración misma se convertía de inmediato en una redundancia poco 
atractiva. Tras haber viajado tan lejos, cualquier otro destino lucía como una sombra 
pálida de ese viaje grandioso del cual yo ya había regresado. 


En cierto modo mi atención fue atraída hacia abajo y hacia adentro, al vasto reino de los 
espacios infinitamente pequeños. La sensación de inmensidad que experimenté durante 
el viaje de regreso de la Luna, en particular, fue el centro de mi atención. Debía tener 
algún significado; tenía que ser algo más que una mera emoción sublime, una expansión 
de la conciencia o una experiencia culminante; aunque con frecuencia utilicé este último 
término para describir esa sensación. La experiencia fue demasiado intensa, demasiado 
completa en cuanto a la forma en que alteró mis sentimientos. En cierto modo fue 
determinante, pero me dejó sencillamente perplejo. Había sucedido algo extraordinario, y 
yo no sabía qué era. 


A medida que los fondos destinados por el Congreso para el programa espacial Apolo se 
fueron acabando y las misiones a la Luna llegaron a un final prematuro a principios de la 
década del setenta, me concentré en interrogantes más relacionados con la naturaleza 
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básica de esta "conciencia" que poseemos los humanos. En los estudios sobre la 
conciencia, las áreas menos investigadas son los misteriosos estados de la mente que 
dan lugar a la epifanía y a los hechos parapsíquicos. Leí inquisitivamente los estudios, en 
busca de una explicación satisfactoria. Sabía que había algo digno de ser investigado con 
seriedad, si era posible tratar el tema de una manera diferente de la tradicional. Quería 
llegar a conocer en profundidad la naturaleza del fenómeno del funcionamiento mental 
humano; no necesariamente la neurofisiología, sino más bien todo el sistema que nos 
permitió evolucionar como lo hemos hecho. El interrogante respecto de la manera en que 
evolucionó el pensamiento era más básico aun que la manera en que evolucionó la vida 
en sí, sin embargo, la tradición científica parecía decir lo contrario. La razón de mi 
certeza descarada tenía un sencillo fundamento: si el fenómeno de la psicoquinesis? 
-como lo evidencia la literatura universal sobre mística y religión- tenía alguna validez, la 
doctrina científica denominada epifenomenalismo era un concepto inexacto. 


El epifenomenalismo concibe a la conciencia como un mero subproducto, secundario del 
proceso fisiológico. La conciencia no tiene poder para influir en los procesos fisiológicos 
porque es el resultado de la evolución de nuestros cuerpos. El epifenomenalismo 
pertenece al dogma científico ortodoxo. Según este concepto, la mente no puede tener 
control sobre la máquina o el universo físico; sin embargo, mi experiencia en el camino 
de regreso de la Luna parecía sugerir lo contrario. Tenía que existir alguna relación entre 
la experiencia intuitiva de la epifanía y los curiosos resultados obtenidos de los varios 
fenómenos parapsicológicos en estudio. Frente a mí se extendía el vasto paisaje interior 
de un mundo en gran medida inexplorado. 


LA "EPIFANÍA". El término "epifanía", cuando connota una intelección intuitiva, 
ciertamente describe lo que experimenté; al igual que la palabra griega metanoia, que 
implica un cambio en el pensamiento, incluso una nueva dirección. Sin embargo, ninguna 
de esas palabras, ya sea en forma individual o conjunta, describen apropiadamente el 
suceso en sí; parecen circundar el significado sin tocarlo. Por otra parte, también había 
otros interrogantes en mi mente. Quería saber cuál había sido el origen del suceso en 
primer lugar, cuál era su lugar en el vasto esquema de las cosas y, desde luego, si otras 
personas habían tenido experiencias similares. 


Me llevó una década responder el último interrogante, y aun así la respuesta fue bastante 
indirecta. Los ingenieros y los pilotos de prueba nunca demostraron mucha introspección 
ni una elocuente expresión espontánea; por lo tanto, un enfoque directo habría resultado 
poco fructífero, aunque yo hubiese conocido las preguntas exactas que debía hacerles. 
No obstante, resulta significativo que, tras su retorno a la Tierra, muchos de los pioneros 
de los vuelos espaciales comenzaran a expresar abiertamente un lado más sutil de su 
personalidad. Varios astronautas, en especial Jim Irwin y Charlie Duke, se dedicaron a su 
vocación religiosa; Alan Bean y el cosmonauta Alexei Leonov encontraron una forma de 
expresión en el arte. Rusty Schweickart pasó gran parte de su carrera posterior dedicado 
a los problemas ambientales; a menudo hablaba con elocuencia sobre temas 
estrechamente relacionados con mis propios intereses. Al Worden publicó un libro de 
poesías. Me pareció interesante que todos estos hombres, a excepción de Worden, 
hubieran piloteado módulos lunares, lo cual les permitió contemplar ampliamente el 
espacio en su viaje de regreso a la Tierra*. Con el correr de los años aprendí que es 
posible encontrar hechos significativos en la rutina diaria; uno no tiene que viajar a la 
Luna para experimentarlos. En el caos incierto de la vida diaria, las ideas surgen en la 


% La psicoquinesis es el acto de influir en la materia física a través de un fenómeno mental (a menudo no 
local). 
19 Al Worden fue piloto de un módulo de comando. 
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mente en medio de la noche, en la ducha, en los sueños. A veces uno las recobra todas 
juntas, con independencia de su origen o de su secuencia primitiva. Son pequeñas 
epifanías diarias que a veces pueden alterar y darle forma a una vida, para siempre. 


Durante las semanas y meses posteriores a mi regreso a la Tierra, leí literatura sobre la 
naturaleza de las experiencias religiosas y abordé el muy limitado campo científico (fuera 
de los escritos místicos y religiosos) sobre la naturaleza de la conciencia humana. 
Asimismo, me reuní con físicos de renombre y con hombres y mujeres muy intuitivos, con 
el fin de que me comentaran sus experiencias en momentos similares a los que yo viví. 
Tras unas semanas de estar inmerso en este trabajo, me di cuenta de que estaba cerca 
de descubrir algo, pero aún no sabía con exactitud qué era; a veces sentía como si 
estuviese a punto de revelar un gran misterio. 

Yo sabía que la intelección intuitiva, la percepción extrasensorial y las epifanías eran 
simplemente diferentes medios de percibir la información. Al ser ingeniero, la 
información era para mí un patrón de energía. En consecuencia, me resultaba evidente 
que la epifanía y la metanoia fueran fenómenos naturales. También me di cuenta de que 
eran comunes a los místicos religiosos y los agnósticos por igual, cuando eran 
considerados en términos de información y la manera en que ésta es manejada por un 
organismo evolucionado (el de un ser humano). Se me ocurrió que manejar la 
información de este modo podía ser similar a la forma en que la energía y la inercia son 
manejadas por la naturaleza. Si pudiesen revelarse los medios, la importancia del asunto 
sería enorme: comprenderíamos qué fue lo que produjo un sentido de la comprensión tan 
efímero y, no obstante, tan modificador de la vida. En mi opinión, éste debería haber sido 
claramente el dominio de la investigación científica; no obstante, no parecía haberse 
realizado ningún esfuerzo serio para responder tales interrogantes. 


Los místicos se refieren a tales sucesos como "experiencias religiosas”. Los científicos 
apenas tratan el tema y evitan por completo los hechos subjetivos. Nada de lo que yo leía 
parecía captar la esencia de lo que quería saber, y me percaté de que sería necesario 
crearme una nueva estructura de pensamiento. Al mismo tiempo, quería que esa 
estructura fuese coherente con los métodos de la ciencia y que no pasara por alto las 
experiencias recopiladas por las tradiciones místicas a lo largo de los milenios. Sin 
embargo, no podía suponer tácitamente que cualquier enfoque religioso o científico de 
tales hechos llegaría necesariamente a proporcionar las respuestas correctas. 


El libro Cosmic Consciousness (La conciencia cósmica) -todo un clásico sobre 
experiencias espontáneas de la sensación de inmensidad- escrito por el doctor R. M. 
Bucke a fines del siglo XIX, me dio una pauta para mis propias investigaciones. Llegué a 
la conclusión de que la epifanía está latente en cada individuo. Es, en gran medida, lo 
que le ha permitido a la raza humana desarrollar su pensamiento, al producir una síntesis 
repentina entre las ideas existentes. Los místicos creían que las percepciones más 
sorprendentes eran un fenómeno sobrenatural, pero yo estaba bastante seguro de que 
eran completamente naturales, incluso normales; tal vez eran características emergentes 
de la continua evolución. Todos experimentamos ese sentido potente, etéreo, que nos 
lleva a exclamar: "¡Ajá!" y a vislumbrar por un breve* instante la estructura de un 
problema de nuestra vida, a resolver un conflicto mental o a intuir el grandioso patrón del 
universo mismo. La idea de la epifanía puede considerarse como una organización o 
reorganización abrupta de la información que genera una nueva percepción a nivel de la 
conciencia. Esto es lo que creo que ocurrió en ese fatídico viaje de regreso de la Luna. 
Quedé bastante convencido de ello. No obstante, no me arriesgaba a describirla como 
una experiencia "religiosa". 
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Sugerir que un producto evolutivo -el cerebro- reorganiza de manera espontánea su 
información con el fin de producir un nuevo discernimiento a nivel de la conciencia es 
bastante diferente que dar por sentado que lo que uno comprende, de pronto es la 
palabra de Dios. Esta última manifestación es desde luego la visión más popular y común 
de tales sucesos, porque vivimos en una sociedad impregnada de creencias religiosas y 
culturales tradicionales. Todo lo que yo quería saber era por qué y cómo sucedía esto. 
Quería una respuesta más secular y científica. 


CONEXIÓN DEL HOMBRE CON EL UNIVERSO. En sus estudios de casos, Bucke 
manifestó que estos hechos espontáneos no sólo brindan una perspectiva más amplia, un 
sentido de paz interior y bienestar, sino que además originan un fuerte sentimiento de 
inmortalidad acompañado de felicidad. Esta era una descripción bastante precisa de mi 
propia experiencia, alejada de toda idea religiosa. Aunque habría sido bastante fácil, 
supongo, caer en alguna explicación como, por ejemplo, que uno vio el rostro de Dios. Sin 
embargo, esta explicación no me gustaba como metáfora, y por cierto que no era 
literalmente cierta. Yo estaba convencido de que éstos eran hechos naturales, para nada 
sobrenaturales o mágicos, aunque por cierto hermosos y profundos. El éxtasis que 
experimenté fue de alguna manera una respuesta natural de mi cuerpo al sentido 
abrumador de unidad. Advertí que mi propia existencia estaba conectada 
irrevocablemente con el movimiento y la formación de los planetas, estrellas y galaxias: 
que era el resultado inevitable de la explosión, hacía miles de millones de años, de un 
punto enormemente caliente y denso situado en el centro del universo. 


La voluntad humana, al igual que la conducta humana, rara vez es previsible, mucho 
menos predeterminada. A lo largo de mi vida he tenido que hacer miles de elecciones, 
cada una de las cuales me condujo hacia un camino diferente. Mi voluntad me había 
dado una esposa y una familia, me había hecho ingresar en la marina y, finalmente, me 
había llevado al espacio exterior. La voluntad humana puede originar también las 
dificultades con las que nos enfrentamos en la vida: en 1971, hizo que me separara 
primero y me divorciara finalmente de Louise, a medida que este nuevo interés mío se 
iba convirtiendo en una obsesión. Esa misma voluntad causó la agonía que acompaña la 
separación de los seres queridos cuando se hacen elecciones tan difíciles. El contorno de 
una vida individual parece dibujado con un lápiz caprichoso, pues las consecuencias de 
nuestras elecciones nunca pueden conocerse por completo. 


De la misma forma imprevisible, la voluntad humana colectiva llevará algún día al 
hombre a través del cosmos. Sin embargo, para demostrar y demostrarme que esa 
voluntad es real y no simplemente una gran ilusión, como lo decreta el determinismo 
científico, era preciso demostrar que la doctrina conocida como epifenomenalismo era 
falsa. Aquí se encontraba la clave de mi perplejidad; esta piedra angular del pensamiento 
científico distorsionaba mi propia percepción. Por más que en la superficie el concepto de 
epifenomenalismo puede parecer inocuo, sugiere la idea propuesta por Newton de que el 
destino del universo sólo está predeterminado por las leyes de la física y, en 
consecuencia, es completamente previsible. No le da cabida a la intencionalidad humana. 
Esto implica que los seres humanos no controlamos realmente nuestra vida, sino que 
obramos de acuerdo con el curso predeterminado de nuestro destino según lo dictan las 
inmutables leyes de la física. 


En los meses posteriores a mi regreso de la Luna, comencé a leer la literatura mística de 
las religiones orientales y occidentales. Fui muy cuidadoso al elegir mi material: preferí la 
literatura esotérica, no los puntos de vista exotéricos o institucionales. Me interesaba 
mucho la experiencia "religiosa", o epifanía, que tiene lugar fuera de la influencia de la 
Iglesia y de su dogma. Cierto día, se me ocurrió una idea que seguiría rondando por mi 
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mente en las décadas por venir. Con la ayuda de unos fondos magros, le encargué a un 
equipo calificado de investigación, un estudio para descubrir algunos hechos sobre las 
prácticas esotéricas de varias culturas del mundo. El equipo hizo algunos 
descubrimientos interesantes, que parecían describir la esencia de la epifanía. Lo que los 
antiguos describían en sánscrito como un savikalpa samadhi clásico era en esencia lo que 
yo creo que experimenté. En el pensamiento oriental, este fenómeno designa el 
momento en el cual el individuo reconoce el estado de separación en que existen todas 
las cosas y, no obstante, comprende que ese estado no es más que una ilusión. La 
realidad de referencia es una unidad fundamental, que el individuo comprende de 
inmediato. 


Recordaba con mucha claridad la separación de las estrellas y los cuerpos planetarios en 
el camino de regreso de la Luna; pero al mismo tiempo sabía que yo era una parte 
fundamental de ese mismo proceso. Este es el recuerdo más sobresaliente de mi 
experiencia y, hasta cierto punto, define con bastante precisión lo que sentí. Desde la era 
de Newton, la ciencia clásica describió el estado de separación de los objetos físicos. En 
1971 aún faltaba una década para demostrar que estos objetos estaban inherentemente 
interconectados en el nivel de su estructura atómica. Yo intuí ese defecto en la ciencia 
newtoniana, pero había pocas pruebas experimentales para demostrarlo. Sin embargo, 
estaba seguro de que la rueda de la ciencia, por más que fuese despacio, daría con el 
tiempo la vuelta completa. 


En las filosofías idealistas, en las que la conciencia es la realidad básica, la percepción de 
cualquier cosa distinta de la unidad básica de todo se denomina dualismo: una 
separación respecto del origen de la existencia, es decir, del dios. La separación produce 
dolor y, por el mismo motivo, la reunión genera un enorme sentimiento de felicidad. Por 
tal razón, todas las grandes religiones prometen el éxtasis cuando se logra la reunión con 
el Origen de la existencia. 


Sin embargo, los psiquiatras y psicólogos modernos se topan con un fenómeno similar. 
Una vez que los individuos logran reconciliarse con sus recuerdos sublimados y 
disociados, se libera el dolor, se produce la cura y se experimenta un mayor sentimiento 
de bienestar y felicidad. En otras palabras, la unión o reconciliación del dualismo da como 
resultado una mayor perspectiva y un sentimiento de totalidad. También es válido lo 
opuesto: obtener una mayor perspectiva y un sentimiento de totalidad puede 
interpretarse como la superación del dualismo. Esta situación parece ocasionar también 
un enorme bienestar. 


RECONCILIACIÓN DE LA DUALIDAD. Por lo tanto, si una epifanía produce un cambio 
en el pensamiento, es una experiencia feliz y, fundamentalmente, la reconciliación de 
una dualidad, que es lo que experimenté en el espacio. Al menos eso creí. No sólo tenía 
un sentimiento de unidad y totalidad con el cosmos, sino que la dualidad o cisma entre 
mi educación religiosa anterior y mi formación científica posterior se reconcilió rápida y 
serenamente en un grado significativo. Este nuevo nivel de comprensión produjo un 
fuerte sentimiento de conocimiento visceral, la clase de comprensión que uno siente en 
todo el cuerpo y conoce con la mente. Asimismo, observé que ese mismo proceso 
operaba, de modo menos espectacular, en la vida diaria. Incluso el proceso común y 
corriente de aprendizaje, cuando el cerebro sintetiza información nueva, es un fenómeno 
relacionado con esto. Para experimentar epifanías o metanoias no es necesario viajar a la 
Luna ni escalar una montaña; todos las experimentamos a diario en menor medida. 
Cuando establecemos una conexión entre nuestro humor y lo que comimos en la cena, 
podemos decir que se trata de una pequeña epifanía. Es la forma que tiene la naturaleza 
de hacer que nuestro conocimiento evolucione. A pesar de lo esclarecedor que este 
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análisis resultó para mí, no se ajustaba a la filosofía materialista de la ciencia; tampoco 
profundizaba en la causa o la manera en que el organismo humano llegó a funcionar de 
esta forma. Tenía que existir algo más. 


CAPÍTULO 11 


El Instituto de Ciencias Noéticas 


Al revisar mi sistema de creencias, decidí dedicarme exclusivamente al estudio de la 
conciencia - Dos premisas de partida: todos los sucesos tienen una explicación "natural" 
y toda experiencia es válida para quien la percibe - La creación de una fundación sinfines 
de lucro para financiar investigaciones desde una perspectiva multidisciplinaria - El 
Instituto de Ciencias Noéticas. 


UN MITO NUEVO. Cuando uno trata de comprender situaciones tan enigmáticas, pone 
su propia historia sobre la mesa. La percepción de la experiencia es, después de todo 
subjetiva. 


Mientras me embarcaba en lecturas rigurosas, contemplé mis años de formación y de 
educación religiosa. Me di cuenta de que podían ensombrecer lo que yo estaba tratando 
de dilucidar, de que había una historia impregnada de cultura que influía en mi visión. Fui 


El Camino del Explorador - 60 - 


criado en un hogar cristiano tradicional; mi niñez estuvo plagada de maravillosos mitos 
antiguos que dieron forma a mi sentido moral. También conocía los mitos culturales del 
Viejo Oeste norteamericano, en particular los de los pioneros, transmitidos de mi 
bisabuelo a mi abuelo, luego a mi padre y por último a mí. Estos mitos se plasmaron en 
relatos sobre la confianza en uno mismo, el heroísmo en la frontera, el pecado y la 
redención, la relación entre el bien y el mal; la mayoría de ellos eran presididos por un 
dios paternalista. Eran historias instructivas, que formaban sutilmente el discernimiento. 


Pero también se prestaban a que yo hiciera mi propia interpretación personal respecto de 
la estructura fundamental de la mente humana y el universo. Si bien los mitos que 
moldearon y guiaron mis años de formación resultaron útiles en mi juventud, no llegaban 
a explicar los interrogantes que ahora me planteaba. No obstante, seguían siendo el 
prisma a través del cual solía interpretar el mundo que me rodeaba. Constituían una base 
que debía ser modificada. Yo necesitaba un mito nuevo, una historia nueva que pudiese 
describir con mayor exactitud un mundo más grande, rodeado por miles de millones de 
otros mundos; una historia que fuese compatible con el siglo XX. Me di cuenta también 
de que un mito, cuando es nuevo, siempre es considerado verdadero. 


En 1972 cambié radicalmente el rumbo de lo que había estado haciendo durante los 
últimos veinte años. Me fui definitivamente de la NASA y me convertí en un estudiante de 
tiempo completo de un área de estudio infinitamente extensa, sobre la cual se ha 
reflexionado desde que la mente humana tuvo la capacidad de realizar la introspección. 
Quería estudiar la conciencia por completo. Creía firmemente que la conciencia, como 
campo de investigación, abarcaba todas las actividades humanas. La conciencia encaja 
perfectamente en la brecha entre la forma en que la ciencia contempla al mundo y la 
forma en que lo hacen las distintas tradiciones culturales. Las tradiciones místicas dan 
por sentado, de manera implícita o explícita, que la conciencia es fundamental. La 
tradición científica (el epifenomenalismo) da por sentado explícitamente que la 
conciencia es secundaria. En mi opinión, el estudio de la conciencia proporcionaba el 
único enfoque unificado para responder a los interrogantes sobre quiénes somos los 
seres humanos, cómo llegamos aquí, hacia dónde nos dirigimos y por qué. Sin embargo, 
pronto advertí que el término "conciencia" tiene diferentes significados en lenguas y 
tradiciones culturales distintas. 


Comencé absolutamente esperanzado y con sólo dos supuestos fundamentales. El 
primero era que me ocuparía de sucesos que tenían una explicación probable mediante 
procesos naturales, y el segundo, que toda la experiencia humana es válida o real para el 
que la percibe. Sólo se cuestionaba la interpretación o significado dado a la experiencia. 
Si estuviesen involucrados hechos sobrenaturales o paranormales, surgirían a su debido 
tiempo. El medio para llevar a cabo este proyecto era crear una fundación sin fines de 
lucro que me permitiera desempeñarme como investigador independiente. Las 
universidades no serian muy receptivas respecto de mis intereses, pero yo sabía que 
estos temas requerían naturalmente un enfoque multidisciplinario. Así fue corno se creó 
el Instituto de Ciencias Noéticas. 


Inicialmente imaginé una organización que no fuese un lugar en sí, sino más bien un 
estado mental. En un instituto semejante, podrían reunirse científicos de diversas 
disciplinas y personas calificadas, de intereses similares, con el fin de compartir 
interrogantes, criterios y opiniones, e investigar y escribir sobre estos temas tan cercanos 
a su corazón. El foro no sería académico en el sentido tradicional. El instituto brindaría 
también asistencia económica, ya que financiaría investigaciones clave con pocas 
posibilidades de conseguir fondos de las fuentes tradicionales. Esta situación requería 
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obtener la exención de impuestos y auspiciantes confiables. Al principio no parecía ser 
una empresa irrealizable. 


En el otoño septentrional de 1972, una auspiciosa serie de llamadas telefónicas y 
presentaciones dio como resultado una reunión con una pareja de filántropos que en 
aquel entonces vivía en California. Tras las conversaciones iniciales, nos prometieron una 
suma anual de 600.000 dólares, porque habían decidido que lo que queríamos realizar 
era una tarea fundamental. En las semanas posteriores, me contacté con un pequeño 
grupo de personas que podrían poner las cosas en marcha, y en general me respondieron 
con entusiasmo desenfrenado. Organizamos un largo retiro para completar los planes y 
establecer los presupuestos y programas. El futuro se vislumbraba deslumbrante. 


En enero, cuando todo parecía marchar sobre ruedas y ya comenzábamos a designar al 
personal, hice una última visita a nuestros futuros auspiciantes. Al llegar a su casa, me 
enteré de que su imperio financiero era un caos, que su compañía matriz se había 
declarado inesperadamente en quiebra y que no nos proporcionarían los fondos que nos 
habían prometido. El instituto acababa de abrir sus puertas y su principal fuente de 
recursos financieros había desaparecido. 


Durante estos años penosos, adopté una nueva máxima: "Confía en el proceso". Aprendí 
que la obtención de fondos siempre iba a ser un problema, pero no era motivo para 
rendirse. Con fe y perseverancia, los medios siempre surgirían de alguna parte y 
podríamos dar el siguiente paso. Los primeros años del instituto fueron muy humildes, ya 
que estaba integrado principalmente por mí, Anita Rettig, algunos empleados de media 
jornada y voluntarios devotos. Anita y yo habíamos comenzado a salir después de mi 
separación de Louise, y ambos estábamos totalmente dedicados al proyecto. 


PEQUEÑOS MILAGROS. Fue una época sin descanso y, a su manera, emocionante. Los 
días eran impulsados por una especie de idealismo que nos empujaba hacia el inmenso 
territorio de lo desconocido. Nos retrasábamos para pagar las cuentas y los magros 
salarios; el instituto se financiaba con el dinero que yo podía recaudar de las cuotas de 
los seminarios y la donación ocasional de mil o dos mil dólares de algún interesado. 
Gradualmente, se reunió un grupo de personas para formar el núcleo de un consejo 
directivo y un plantel de profesionales, y se emprendieron más proyectos. Durante todo 
ese tiempo, Anita y yo improvisamos. Anita tenía talento para las relaciones públicas; 
navegando las aguas traicioneras de los medios de comunicación, se las arregló para 
conseguir en la televisión y los periódicos una publicidad para el instituto que, con el 
tiempo, se traduciría en mayores ingresos. Las donaciones recibidas en los comienzos 
apenas alcanzaban a menos de una cuarta parte de lo que se necesitaba cada mes. No 
obstante, en aquellos días, cuando sólo estábamos principalmente Anita, yo y un 
reducido número de personas, de vez en cuando se producía un milagro. 

Una mañana lluviosa, se estacionó frente a nuestra oficina una camioneta Volkswagen 
chocada. Una joven de unos veinte años entró y quiso conocer las actividades del 
instituto: qué buscábamos lograr, cómo íbamos a hacerlo y por qué. Conversamos 
durante algunas horas; cuando se levantó para irse, me preguntó si podía autografiarle 
una foto para su hijo. Mientras se la autografiaba, ella hizo un cheque, me lo entregó y se 
fue tan rápido como había llegado. Cuando la camioneta partió, miré el cheque y vi que 
era por 25.000 dólares. Meses más tarde, supimos que la joven había heredado una 
fortuna y quería donar su dinero a causas dignas y humanitarias (era la década del 
setenta). Estaba segura de que la nuestra era una de esas causas. Este tipo de 
sincronicidades nos permitían seguir en actividad. 
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Pero no siempre teníamos que confiar en los milagros. Había otros recursos que 
podíamos obtener. En el otoño siguiente a la apertura del instituto, me contacté con 
Wernher von Braun, que todavía trabajaba en el sector privado, y le pregunté si le 
gustaría dar una charla durante una cena en San Francisco, a fin de recaudar fondos para 
el instituto. Habría otros oradores, pero él sería el más importante. Aceptó de muy buen 
grado. La velada fue todo un éxito en materia de relaciones públicas y recaudación, si 
bien se nos criticó el haber tenido demasiados oradores y poco entretenimiento. No 
obstante, pudimos recaudar casi 20.000 dólares. Nuevamente parecía que podíamos 
dejar las puertas abiertas un tiempo más. 


El dinero es una cosa curiosa. Existe siempre la tentación de convertir una organización 
en algo que nunca pretendió ser, por el solo hecho de mantenerla viva. Este es un 
fenómeno corrosivo común a todos los emprendimientos que parten de escasos recursos. 
Mi temor fue siempre que el instituto perdiera su idealismo si nos dejábamos llevar 
demasiado por la recaudación de fondos como fin en sí. El Instituto de Ciencias Noéticas 
fue fundado con el fin de realizar trabajos científicos y disertaciones serias respecto de 
este fenómeno escurridizo al cual llamamos conciencia, y no simplemente para que se 
perpetuara en el tiempo. Por ende, si queríamos ser fieles a nuestro compromiso, 
teníamos que enfrentarnos con este dilema día por medio. Tuvimos éxito, pero al 
principio pagamos muy caro nuestro idealismo. 


Hasta el día de hoy estoy orgulloso de las investigaciones que auspiciamos en aquellos 
comienzos. Todo era muy avanzado para la época. No obstante, las investigaciones 
establecieron una base sólida para el futuro. El doctor Carl Simonton, un oncólogo que 
estaba terminando su servicio militar, estaba interesado por la manera en que las 
actitudes y procesos de pensamiento individuales influyen en los que sufren una 
enfermedad, especialmente el cáncer. Con la ayuda de miembros influyentes del 
directorio, recaudamos los fondos para que Simonton pudiera efectuar su investigación. 
Brendan O'Regan, un bioquímico que en aquella época trabajaba en el Instituto de 
Investigaciones de Stanford (Stanford Research Institute, SRI), nos instó a que nos 
concentráramos en temas relacionados con la salud en general. Dirigió varios esfuerzos 
noéticos en el campo de la medicina e inició la primera investigación en diversas áreas 
relacionadas con temas de la salud, como la eficacia de la meditación y la acupuntura. En 
la actualidad, su trabajo es ampliamente reconocido como el primero y el mejor de su 
tipo. Por otra parte, nos entusiasmó el trabajo sobre biorrealimentación de los doctores 
Elmer y Alice Green. En 1975, Brendan se convirtió en el vicepresidente de 
investigaciones del instituto y se desempeñó como tal con una dedicación incansable 
hasta su muerte prematura en 1992**. 


A medida que avanzaba la década, tuvimos que pagar el precio que nos impuso el 
desafío implacable de manejar el instituto. En 1974, Anita y yo nos casamos; en poco 
tiempo, sus hijos ingresarían en la universidad. Karlyn estaba terminando los estudios 
superiores y a Elizabeth le faltaban unos años. Todo padre sabe que la educación es cara. 
En 1978 y 1979 tuve que concentrarme en cubrir esta necesidad, así que traté de 
reclutar personas que mantuvieran vivo el sueño del instituto, con toda la intención de 
volver a dedicarme tiempo completo a él tan pronto como me fuera posible. Además de 
Brendan O'Regan, yo había conocido al doctor Willis Harman, que en aquel momento 
también trabajaba en el SRI. Tras una campaña de persuasión por parte de los directores 


11 En 1993 el Instituto de Ciencias Noéticas publicó su obra, Spontaneous Remission: An 
Annotated Bibliography (Remisión espontánea: una bibliografía anotada), que escribió junto con 
Caryle Hirshberg. 
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del instituto, Harman aceptó presidir el directorio. Diane Brown (Temple) manejó los 
detalles administrativos durante algunos años hasta que logramos convencer a Winston 
Franklin, un ex ejecutivo de la Fundación Kettering, de que se uniera a nosotros. 
Finalmente habíamos logrado una combinación auspiciosa de interés científico, adecuada 
recaudación de fondos y sólida administración. Hacia el final de la década, pude 
permanecer como presidente de este directorio diverso y devoto, mientras atendía las 
necesidades de mi familia. Ignoraba, no obstante, que me esperaba una sorpresa. 


CAMBIOS. Con este directorio capaz e influyente, se llevó a cabo un programa de 
reclutamiento de nuevos miembros, y así comenzó a difundirse el interés por el instituto. 
Hacia fines de la década del ochenta ya tenía aproximadamente dos mil miembros. Se 
incrementaron las publicaciones con el fin de informar mejor sobre los avances 
realizados, y se aumentó la cantidad de personal. Ahora bien, los miembros influyentes 
del directorio solían apoyar los proyectos correspondientes a sus propios intereses; con 
esta diversificación de los temas por investigar, me preocupaba que nos desviáramos de 
nuestro camino. Se recaudaban fondos para investigar el fenómeno de la "canalización", 
los "milagro? y la vida después de la muerte -si es que había una-, y algunos miembros 
del directorio pensaban que el instituto necesitaba una orientación más espiritual o 
mística. A mí no me atraían demasiado esos temas, y a veces no fui muy diplomático al 
expresar mi opinión. Sentía que eran periféricos, que no tenían relación con los 
interrogantes fundamentales con los que yo me había debatido todos esos años; y pensé 
que cederían ante un enfoque científico más directo tendiente a descubrir los 
mecanismos electromagnéticos y cuánticos subyacentes del cerebro y del cuerpo. Si 
conociésemos lo que originó nuestra conciencia y pensamientos, y la forma en que 
evolucionaron, tendríamos las respuestas para esos otros temas. 


Mientras tanto, se produjo un movimiento centrífugo. Al igual de lo que sucede con todas 
las organizaciones jóvenes, hubo que soportar las graves dificultades del crecimiento. A 
la postre, pagué las consecuencias de mi obstinación. En 1982, el directorio manifestó 
que quería un programa más amplio y más cercano a sus intereses individuales; en 
consecuencia, conspiraron para elegir un nuevo presidente. De pronto me enteré de que 
había sido reemplazado. Ante esta situación, decidí alejarme por un tiempo para aplacar 
mis emociones; en cierto modo me sentí aliviado de estar libre de la carga administrativa 
de manejar una organización en crecimiento. Pero, desde luego, había sido lastimado. 


Mi vida no se detuvo en absoluto; tal vez sólo se hizo más agitada, pues debí pasar más 
tiempo en el sector privado. Los interrogantes estaban impresos en forma indeleble en 
mi mente y no iba abandonar mis investigaciones. Dedicaba las mañanas y noches a mis 
propias investigaciones privadas. No es necesario contar con un laboratorio para 
contemplar la naturaleza del universo; todo lo que se necesita es una habitación con una 
ventana y tal vez uno o dos libros. 
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CAPÍTULO 12 


Intencionalidad humana 


Investigación de la evolución y la intencionalidad humanas - Patrones en la evolución de 
los procesos mentales humanos - Evolución de la conciencia humana hacía una mayor 
introspección y la reflexión sobre la naturaleza de su propia condición - La 
intencionalidad humana como fuerza poderosa que controla cada vez más la evolución. 


EVOLUCIÓN E INTENCIONALIDAD. Desde los primeros días del instituto reparé en que 
existían en las estructuras tradicionales de pensamiento dos dilemas críticos respecto del 
papel de la evolución y la intencionalidad, que tendían a distorsionar la visión occidental 
de la realidad. La evolución, como principio general del universo, ya había sido 
demostrada, pero únicamente en el siglo XX, y no era aceptada aún por los 
fundamentalistas y tradicionalistas. El otro dilema era la intencionalidad humana. Si era 
posible confirmar el saber popular místico de que la intencionalidad -o poder de la mente 
sobre la materia- era válida, y de que se trataba además de una capacidad humana 
general, el determinismo y el epifenomenalismo eran, a todas luces, ideas anticuadas. 
Éste parecía ser un razonamiento profundo y simple; así que me dispuse a descubrir por 
mis propios medios si las pruebas avalaban la forma tradicional de ver las cosas o algún 
nuevo "mito" de nuestra existencia. Aprendí, empero, que "simple" y "fácil" no son 
sinónimos. 


Había obstáculos importantes que superar. Para negar el epifenomenalismo, las ideas 
fundamentales respecto de la evolución y la intencionalidad humanas tenían que 
esclarecerse de nuevas formas. Hasta el siglo, la sabiduría convencional aceptaba que el 
universo era básicamente estático, y que cualquier cambio que pudiese producirse era 
sólo espuma blanca en la superficie de un océano profundo, quieto, inalterable. Recién en 
la década del veinte, cuando Edwin Hubble descubrió que el universo se expandía, los 
científicos propusieron y luego verificaron que una "gran explosión" había sido el origen 
de todo. Como consecuencia de este descubrimiento, se estableció la evolución como 
regla general para el universo. La teoría darwiniana fue la precursora, pero contenía una 
imperfección importante. No era probable que la vida hubiese evolucionado como 
resultado de una mutación aleatoria, irracional, sino a través de procesos universales 
inteligentes e intencionales. El concepto de un universo dinámico, en continua 
modificación, del cual forma parte nuestro mundo quebró uno de los cimientos básicos de 
la mayoría de las estructuras tradicionales de pensamiento. 


La ciencia y la mayoría de las tradiciones religiosas niegan la importancia de la 
intencionalidad humana. Para la filosofía científica, ésta es básicamente una ilusión ya 
que la realidad está determinada sólo por los movimientos de las partículas y de la 
energía de acuerdo con las leyes de la física. Si fuese así, la conciencia sería desde luego 
un mero producto secundario de los procesos universales. 
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Las tradiciones culturales derivadas de la experiencia mística no coinciden con la causa, 
pero sí con el efecto. El universo está gobernado por las elecciones sobrenaturales de las 
deidades, y si los seres humanos quieren aliviar su sufrimiento, deben suplicárselo a una 
deidad que produzca el cambio. Si obtienen resultados positivos, es debido a que las 
deidades están satisfechas con sus criaturas o sienten compasión por ellas, y se 
producen los "milagros". En la mayoría de las mitologías tribales, dioses caprichosos, 
airados o amorosos, pero ciertamente de mente independiente, cumplen los mismos 
propósitos para los cuales la ciencia usa las leyes de la física y la biología. El propósito en 
ambos casos es proporcionar cierto orden a un universo que de otro modo sería 
enigmático. Por desgracia, el mundo se vuelve más comprensible. Desafortunadamente, 
los orígenes de las leyes de la ciencia y de las deidades son igualmente enigmáticos. 


PATRONES DE EVOLUCIÓN. Si uno observa cualquier fenómeno y su paradoja, la 
recopilación de datos da lugar a nuevas verdades. Uno ve patrones, las trayectorias de 
los sucesos. 


Descubrí que sucede lo mismo cuando se examina la historia de la civilización humana. 


Se vuelve muy claro que los procesos mentales humanos, medidos por las capacidades y 
conocimientos de nuestra especie, están creciendo de manera increíble. A medida que 
pasa el tiempo, se expanden exponencialmente, es decir, se duplican, en períodos 
decrecientes. Esto ha sido así en toda la historia de la humanidad. 


Tomemos un ejemplo: pasaron millones de años desde que el primer organismo surgió a 
la vida en los mares de nuestro planeta, pero tal vez sólo en los últimos cincuenta mil 
hayan existido lenguas habladas que se aproximan a las complejas- lenguas modernas. 
Los datos antropológicos sugieren que el largo camino del desarrollo del lenguaje puede 
haberse iniciado hace uno o dos millones de años, con un cambio en la posición de la 
laringe en la base del cráneo humano”. Seguramente existían los gruñidos de los 
prehumanos y los primates, los aullidos de los perros, los silbidos de los delfines y las 
ballenas; y ciertas conductas, como los rituales de apareamiento, que transmitían 
información también a otros; pero en conjunto no existía un lenguaje oral preciso. 


El lenguaje ha sido una innovación reciente y breve en el silencio infinito, que data de 
hace quince mil millones de años, cuando se produjo la Gran Explosión. 


En esos cincuenta mil años, el lenguaje escrito sólo tuvo lugar en los últimos cinco mil, y 
los seres humanos hemos podido analizarnos a nosotros mismos significativamente en 
los últimos tres mil. Hace apenas unos siglos que Gutenberg inventó la primera imprenta, 
y no fue sino hasta el siglo XIX que el hombre pudo transmitir un mensaje a través de 
medios eléctricos. El siglo XX será recordado siempre por tres logros notables: la división 
del átomo, los viajes espaciales y el advenimiento de las computadoras. En la actualidad 
vivimos simultáneamente en la Era Atómica, la Era Espacial, la Era de la Información y la 
Era de la Computación. Ninguna de esas, cuatro Eras, por supuesto, tiene precedentes en 
la historia del hombre. 


Más importante aún es que el período de duplicación de las innovaciones y de los 
grandes avances se redujo a tan sólo unos años, y el de duplicación de la cantidad de 
información disponible a tan sólo unos meses. A decir verdad, los períodos de duplicación 
de la población humana y de la velocidad de los medios de transporte se redujeron en 
menos de una generación humana durante mi existencia. 


12 El lingúista Noam Chomsky cree que el lenguaje tuvo su origen hace menos de 250.000 años. 
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Al considerar la historia, lo que más sorprende es su extraordinaria brevedad. La 
aceleración del cambio y el impacto que los seres humanos han producido en el planeta 
nos proporcionan pruebas comunes y diarias de que la intencionalidad humana es una 
fuerza poderosa, de que la evolución sigue viva, de que está cada vez más bajo el control 
de aquélla. Estas pruebas plantean enormes e inevitables interrogantes: ¿dónde estaba 
la intencionalidad antes del período humano?, ¿qué nos deparan los próximos siglos?, 
¿cómo será nuestra civilización dentro de cien, doscientos, quinientos años? H. G. Wells 
dijo una vez que la historia humana parece estar convirtiéndose cada vez más en una 
carrera entre la educación y la catástrofe. Por supuesto, algún día el tiempo superará 
estas amenazas, ya sea por una catástrofe social o a través de la acción humana 
disciplinada, aunque sólo esta última debería ser una alternativa aceptable. En definitiva, 
la promesa de nuestras tecnologías descansa en nuestra eventual huida de un planeta 
moribundo. 


EL LARGO CAMINO HACIA LA INTROSPECCIÓN. Tal vez el aspecto más crítico de 
nuestra propia evolución sea hasta qué grado podemos ser introspectivos. También esto 
tiene su pequeña historia. Uno de los avances más significativos que se hayan registrado 
ocurrió aproximadamente en el siglo VI a.C. con la vida de tres seres humanos 
extraordinarios que fueron casi contemporáneos, pero que no se conocieron. Cada uno, 
en forma independiente y brillante, contempló el misterio del ser. 


Gautama Buda, fundador del budismo, Zoroastro, fundador de la escuela esotérica persa, 
y Lao Tse, que codificó la sabiduría china de los períodos anteriores y la recopiló en el 
Tao Te Ching, trabajaron al parecer relativamente aislados unos de otros; sin embargo, 
produjeron los primeros ejemplos registrados de pensamiento crítico, introspectivo y 
analítico sobre la naturaleza de la mente y del ser. 

Lo que me pareció más interesante de mis lecturas fue descubrir que hasta entonces no 
había habido una rigurosa autocontemplación. Los artefactos de entierros rituales 
encontrados en las cuevas de Neanderthal constituyen la más antigua documentación 
existente acerca del interés por la vida después de la muerte. El pueblo de Neanderthal 
no pudo haberse involucrado en un discurso introspectivo hace 100.000 años, ya que no 
poseía un lenguaje demasiado sofisticado; pero de pronto, aproximadamente desde el 
año 600 a.C., se produjo en el mundo un fenómeno común. Cuatro culturas diferentes -la 
china, la india, la persa y la griega- se involucraron en un discurso intelectual similar 
acerca de la naturaleza humana y el papel desempeñado por la mente; sin embargo, 
llegaron a conclusiones diferentes e hicieron hincapié en distintos aspectos de los 
atributos mentales del hombre. Fue como si la conciencia humana hubiese evolucionado 
de pronto en todo el mundo, hacia un nuevo umbral de curiosidad y comprensión. 


En 399 a.C., a Sócrates le ofrecieron elegir entre el exilio de Atenas o la pena de muerte 
en Castigo por hacer demasiadas preguntas desagradables. Eligió: la muerte, con la 
intención de convertirse en el mártir del derecho a la libre indagación, y lo logró. Existía 
la difundida creencia de que Sócrates había traído la filosofía de los cielos; por lo tanto, 
los patriarcas de la ciudad temían que impusiera sus preguntas a los dioses mismos. El 
gobierno de Atenas probablemente sabía que, cuando uno empieza a hacer preguntas, le 
es bastante difícil detenerse. Era demasiado tarde: el genio ya había salido de la botella. 
En los siguientes 2.400 años, el hombre haría un análisis crítico de todos sus aspectos y 
del contexto que lo rodeaba en el extraño mundo en que vivía. 


El desarrollo del lenguaje -hablado y escrito, así como los lenguajes artificiales de las 
máquinas- es paralelo al crecimiento de nuestras tecnologías y de nuestra conciencia. La 
palabra escrita aumentó nuestros recuerdos utilizables, gracias al sentido de la visión. 
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Hoy en día podemos leer las obras clásicas de Homero, el antiguo relato del diluvio 
universal tal como fue registrado en el libro del Génesis y la epopeya de Gilgamés, y 
podemos crear documentos revolucionarios, como la Constitución de Estados Unidos, 
para gobernarnos. Más recientemente, con la invención de los aparatos de grabación de 
sonidos, aumentaron nuestros recuerdos utilizables merced al sentido de la audición y, 
más tarde, los aparatos multimediales los ampliaron aun más con la posibilidad de 
reproducirlos mediante todos nuestros sentidos. Antes de contar con estos recursos, no 
existían formas creadas por el hombre para registrar la experiencia humana y utilizarla 
directamente en el futuro, pese a que almacenar información sobre la experiencia 
acumulada resulta fundamental para cualquier sistema evolutivo. Por lo tanto, debemos 
formular el interrogante siguiente: ¿qué vías adopta la naturaleza? Ella nos proporcionó el 
código genético como un medio natural de organizar y preservar la información para su 
uso posterior. Yo sospechaba que también podrían existir otros mecanismos; pero aquí 
nos estamos adelantando a nuestra historia. 


CAPÍTULO 13 


Potencialidades latentes 


Acontecimientos gobernados por una "cadencia misteriosa de la sincronicidad" - La 
inmadurez de la civilización y la falta de consenso en la interpretación de la realidad - 
Sólo con la ayuda de sus manos, un "sanador", Norbu Chen, devolvió la visión a mi madre 
- El poder de las creencias. Principios físicos -no sobrenaturales- que aún no podemos 
entender, y explicarían determinados fenómenos - Ejercicios psicoquinéticos realizados 
con Uri Geller y con algunos niños - La capacidad latente en los seres humanos, ¿un 
nuevo atributo evolutivo del hombre, o resto de uno que se estaba perdiendo? 


EL MISTERIO DE LA SINCRONICIDAD. Al mirar atrás y repasar la vida que he llevado 
hasta ahora, veo que podría ser considerada como una metáfora pequeñísima del curso 
que siguió la civilización occidental a lo largo de los milenios. En otras palabras, mi vida y 
el progreso de la civilización tuvieron una forma parecida. En el siglo XX, el progreso fue 
veloz y sorprendente, y mi generación asistió al arco más grande de la trayectoria de 
aceleración hacia un período de transición del mundo. Es posible que seamos los últimos 
en ser testigos de este extraordinario drama humano, ya que sin duda, semejante 
aceleración no puede perdurar. 


Cuando pienso en mi austero origen en las planicies del oeste de Texas, en una familia 
de agricultores que vivían principalmente del cultivo de la tierra con la ayuda de 
herramientas manuales y animales domésticos, me siento abrumado. Haber nacido en un 
lugar y en una época tan sencillos, y haber tenido la posibilidad de experimentar tantas 
cosas, suele resultarme incomprensible. Asimismo, cuando pienso en los primeros 
agricultores del planeta y el punto al cual hemos llegado hoy como civilización, advierto 
que el progreso es asombroso. En la década del treinta, los viajes espaciales aún no eran 


El Camino del Explorador - 68 - 


significativos ni siquiera en el género literario de la ciencia ficción, pero cuarenta años 
después yo viajé en una nave espacial que llevó a dos hombres a la superficie de la Luna, 
mientras otra nave compañera sobrevolaba el lugar. 


En el sentido más amplio, la evolución de la humanidad ha hecho un avance similar. De 
ser una especie primitiva con limitados conocimientos útiles para crear herramientas, 
pasamos a ser una civilización capaz de construir máquinas que dividen el átomo o llenan 
una caja mágica con imágenes y sonidos. No obstante, cronológicamente nuestra 
civilización está aún en su infancia; en cuanto al tiempo geológico, hace apenas unos 
años que hemos dejado de trepamos a los árboles. Como especie, somos todavía 
inmaduros, nos falta visión, no estamos preparados para nuestra propia evolución, 
incluso parecemos no ver el rumbo en el cual estamos evolucionando. Nos falta un 
razonamiento cuidadoso y consensual que guíe nuestra voluntad consciente, ya que aún 
nos sentimos inseguros respecto de si poseemos o no voluntad. 


A fines de 1972, empecé a considerar con mayor seriedad estos pensamientos, al 
producirse una serie de extraños acontecimientos en rápida sucesión. Resulta bastante 
llamativo que todo haya sucedido justo cuando me estaba preparando para dejar la NASA 
y abrir las puertas del instituto. Yo no diría que fueron acontecimientos fortuitos, sino 
más bien que estuvieron gobernados por la cadencia misteriosa de la sincronicidad. 


En el otoño de aquel año viajé a Little Rock, Arkansas, para participar como orador en 
una convención política; era uno de mis primeros compromisos de este tipo. Prometía ser 
una ocasión especial, ya que mi madre iba a viajar desde su casa, en Oklahoma, para 
verme. Por aquel entonces, ella tenía graves problemas en la vista como consecuencia de 
un glaucoma y, si no usaba gafas era, a los efectos prácticos, una no vidente. Con el 
correr de los años, los vidrios de las gafas fueron volviéndose cada vez más gruesos 
porque ella consideraba que someterse a una cirugía correctiva era demasiado peligroso. 
Por lo tanto, no podía ver casi nada sin sus anteojos. 


En esa conferencia conocí a varios hombres y mujeres admirables; una de esas personas 
fue Norbu Chen, un estadounidense que había estudiado la forma más primitiva del 
budismo tibetano, la cual estaba generosamente imbuida de las antiguas prácticas 
chamánicas tibetanas. Norbu era un hombre pequeño, de movimientos rápidos, cabello 
prematuramente encanecido, con una personalidad inescrutable, y que siempre estaba 
en el centro de toda controversia. Se presentaba como un "sanador". Una noche, tras un 
largo día de conferencias, invité a Norbu para que conociese a mi madre, que en ese 
momento tenía sesenta y tantos años. 


Mi interés era doble: quería averiguar si lo que Norbu Chen decía era verdad o pura 
charlatanería y, por supuesto, quería ayudar en lo posible a mi madre, aunque era 
escéptico al respecto. M madre, cristiana fundamentalista desde siempre, tenía ideas 
bien definidas y tradicionales respecto de la manera en que la mente puede influir en la 
materia a través de la sanación, ya fuese por la mano de Dios o de Satanás: no había 
medias tintas. Norbu, desde luego, no creía ser ni una cosa ni la otra, pero estaba 
bastante convencido de que él podía brindarle ayuda. No hizo ninguna promesa, 
simplemente sugirió que lo intentásemos y viésemos qué sucedía. A mí me invadía la 
curiosidad, y mi madre estaba bastante dispuesta. Estuvo de acuerdo en que de aquello 
podría resultar algo bueno. 


Al día siguiente, Norbu, mi madre y yo nos reunimos en la soledad de mi suite de hotel. 
Norbu le pidió a mi madre que se sentara en una silla, se quitara las gafas y se relajara. 
Desde el otro lado de la habitación yo observaba a este extraño individuo educado en 
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Asia, hacer lo que, según sus propias palabras, venía haciendo desde hacía muchos años. 
Observé que mi madre alcanzó un estado de profunda relajación. Tras ponerse en trance 
meditativo (según sus palabras) entonando un extraño mantra, Norbu pasó sus manos 
por encima de la cabeza de mi madre y se detuvo a la altura de sus ojos. Parecía que 
había una aceptación tácita por parte de ella, una confianza silenciosa en este hombre al 
cual nunca había visto antes. 


Después de unos minutos, Norbu anunció con suavidad que había terminado y le 
recomendó a mi madre que se acostara, descansara bien y se condujera con precaución, 
como si la hubieran operado. Le prescribió una dieta de jugo de uvas y caldo. Yo 
observaba con la esperanza de ser testigo de algo extraordinario. Quería que sucediera 
algo, pero al mismo tiempo traté de ser un observador clínico indiferente, y no permití 
que me invadieran las altas expectativas. De cualquier modo, no tuve que esperar 
demasiado para ver el resultado. A las seis de la mañana siguiente, mi madre entró 
corriendo a mi habitación exclamando: "¡Hijo, puedo ver, puedo ver!" 


Sin dejarme recuperar de la sorpresa, procedió a demostrarme lo que decía y se puso a 
leer su vieja y ajada Biblia, sin las gafas. Después, repitió, más calmada: "Puedo ver. 
¡Gracias a Dios, puedo ver!" Arrojó las gafas al piso y las pisoteó haciendo trizas los 
vidrios. No necesito decir que me impresionó. 


Con este relato, o con cualquier otra anécdota, no intento convencer al dubitativo. Eso 
sólo puede suceder cuando el escéptico "de mente abierta" se dispone a conocer tales 
fenómenos peculiares (peculiares, al menos, para la mente occidental) e inicia una 
cuidadosa investigación, libre de las interpretaciones tradicionales. Esto no era ciencia, 
pero me indicaba dónde tenía que investigar con mayor profundidad. Todo lo que puedo 
decir es que sucedió tal como lo relaté. 


Después experimenté el profundo asombro que surge como consecuencia de ser testigo 
de algo extraordinario. La sanación de mi madre fue un hecho inexplicable; pero no podía 
negarlo. Sabía que su reacción había sido auténtica y que no podían engañarla con su 
propia vista. Regresó sola a su casa, manejando su automóvil, y sin las gafas. 


Este episodio me dejó tan impresionado que invité a Chen a ir a Houston con el fin de 
averiguar por mí mismo algunas cosas más sobre su persona. Llegó unas semanas 
después y permaneció varios meses, durante los cuales llegué a conocer no sólo a Norbu 
el sanador, sino también a Norbu el hombre. Lo que pude averiguar de él no era nada 
fuera de lo común. No era un individuo especialmente complejo, sino que más bien tenía 
una capacidad peculiar para curar, a la cual no le encontraba explicación adecuada. 


EL PODER DE LAS CREENCIAS. Unos días después de mi regreso a casa, aprendí otra 
lección difícil de olvidar. Tras haber hecho los quehaceres domésticos durante varios días 
con una vista casi perfecta, sin recurrir a lentes de contacto o gafas, mí madre me llamó 
un día para preguntarme si Norbu era o no cristiano. Su nombre provenía claramente de 
una cultura asiática, y ella sospechaba que, con toda probabilidad, no coincidía con su 
adorada fe. Yo no quería contarle nada, pero mi madre era muy obstinada; quería por 
todos los medios conocer la fe que profesaba quien le había devuelto la visión. De mala 
gana, y tal vez ominosamente, le dije que Norbu no era cristiano; no bien escuchó esto, la 
invadió una profunda pena, lo cual se le notó en la voz. 


Dijo que su nueva visión no era obra del Señor, sino de las fuerzas más oscuras de este 
mundo. Estaba absolutamente segura de que Norbu, al profesar otra fe, debía ser un 
instrumento del mal. No le importó nada lo que yo le dije ni la explicación que le di 
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acerca de mi comprensión secular de tales fenómenos; nada podía hacerla cambiar de 
opinión. La recuperación de su visión en tan enorme medida había sido, según ella, obra 
de Satanás. Horas más tarde, el milagro se desvaneció y volvió a usar un nuevo par de 
gafas con vidrios gruesos””. 


Sentí angustia y al mismo tiempo intriga por este incidente: angustia porque una 
sanación tan extraordinaria hubiese llegado a su fin, y por la angustia de mi madre a raíz 
de haber tomado esta decisión; intriga por el hecho de que esa secuencia de hechos 
hubiese realmente ocurrido, lo cual me produjo una enorme impresión. ¿Cómo pude 
haber ignorado algo tan importante? Esta situación hizo que empezara a buscar a otras 
personas como Norbu, y me dio un claro indicio de que necesitaba aprender más acerca 
del papel y el poder de las creencias en nuestra vida. Cualesquiera que fuesen las 
implicancias clínicas de hechos como éste, me quedaba claro que la vida interna de uno, 
la vida subjetiva, tenía fundamental importancia. La ciencia no había estudiado esto; yo 
mismo le había prestado poca atención. 


Sin embargo, al mismo tiempo me di cuenta de la necesidad de ser cauto. Si bien traté 
con varios sanadores con capacidades similares, también encontré muchos impostores. 
Con los años, aprendí que la salud y el bienestar son producto del estilo de vida que uno 
lleva. Los sanadores, la medicina alopática, la naturista, la quiropraxia, la nutrición, etc. 
no son panaceas para las enfermedades, pero pueden ayudar?”. 


Al recordar esa época, reparo en lo ingenuo que era. Durante varios años, debido a lo 
arraigado de mi formación científica clásica, seguí subestimando el poder que tienen las 
creencias en nuestra vida. Aún me asombra que puedan ocasionar algún efecto. Supongo 
que mi ingenuidad fue también en gran medida la fuerza subyacente en mi idea de 
fundar un instituto donde poder llevar a cabo investigaciones que yo consideraba 
importantes. Creía que si otros científicos presenciaban fenómenos legítimos semejantes 
en medios controlados, verían que al menos valía la pena estudiarlos un poco más y 
entusiasmarse con esas perspectivas. Sin embargo, había obstáculos invisibles que un 
idealismo tan desenfrenado no podía entonces distinguir: el escepticismo era uno de 
ellos. 


En aquel entonces, al igual que ahora, yo opinaba que el escepticismo le impide a uno 
ver lo que no quiere ver. Mi creencia en la racionalidad de la ciencia me impedía ver las 
consecuencias igualmente racionales del escepticismo. En aquel momento, yo 
sospechaba todavía que debía de haber un componente no físico en la conciencia, 
capacidades que no podían ser atribuidas a las leyes físicas; pero lo más probable era 
que existiesen principios físicos aún por descubrir. Cualesquiera que fuesen las 
respuestas, seguramente serían reveladas algún día, mediante un enfoque racional y 
minucioso. 


Se trataba de hechos naturales -no sobrenaturales-, que se hallaban dentro del dominio 
de la investigación científica, y, cuando fuesen convalidados, su impacto en la ciencia 
sería revolucionario. Deberían modificar también nuestra manera de encarar la religión, 


13 Curiosamente, mi madre nunca se operó los ojos; sin embargo, con el correr de los años, su 
visión fue mejorando poco a poco, de manera que al morir usaba gafas con menos graduación que 
la que tenía antes de conocer a Norbu. 


14 Me di cuenta de que uno debe cultivar primero un estado interno sereno y tranquilo y hacerse 
responsable de su propio bienestar. Sólo entonces una ayuda externa semejante puede resultar 
eficaz. 
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la filosofía, el gobierno, la forma en que veíamos nuestro lugar en el universo y los 
valores que nos regían en la vida diaria. Lamentablemente, muy pocos tomaron en serio 
este campo de estudio, en el cual durante el siglo XIX varios científicos eminentes habían 
gastado sus lápices. 


No obstante, una vez más surgió en mi exploración la sincronicidad. 


ESTUDIO PARAPSICOLÓGICOS. Aquel mismo año me presentaron a otro físico, un 
israelí de veinticinco años, llamado Uri Geller. En esa época Uri no era conocido, vivía en 
Israel y había atraído la atención del doctor Andrija Puharich, un médico estadounidense 
de actitud quijotesca y autor de varias invenciones médicas. Al igual que yo, buscaba 
respuestas para ciertos fenómenos humanos desconcertantes. Tras observar a Uri en 
Israel durante varios meses y presenciar su extraordinaria capacidad para la telepatía y 
la psicoquinesis, Puharich me llamó para ver si estaba interesado en organizar en un 
laboratorio estadounidense algunos estudios controlados”. 


Le dije que sí, con la condición de que pudiese hacer personalmente algunos estudios 
preliminares para asegurarme de que valía la pena. Una vez más se imponía mi propio 
escepticismo. 


Andrija me comentó que había asistido a algunas demostraciones asombrosas de 
telepatía, clarividencia y psicoquinesis; en suma, una gama muy amplia de hechos 
rotulados como fenómenos parapsicológicos. Insistía en que eran los hechos más 
convincentes que había visto y que las increíbles aptitudes de Uri exigían nuestra 
atención. Años después, Geller trabajó con varios científicos, e hizo una modesta fortuna 
trabajando para compañías petroleras, de gas y mineras, utilizando con éxito el método 
de la vara (rabdomancia) para encontrar depósitos ubicados en las profundidades de la 
tierra. El hecho de que tales compañías no arriesguen dinero si no están seguras de tener 
éxito es una prueba contundente de la proeza psíquica de Geller, al menos como 
rabdomante. En 1972, Geller era un israelí joven y pobre, que estaba finalizando el 
servicio militar obligatorio en el ejército y que aducía haber realizado tales proezas desde 
niño, sin darse cuenta al principio de que eran extrañas -característica que encontré con 
frecuencia en otras ocasiones---. Tras nuestra primera reunión, la cuál duró varios días, 
quedé suficientemente convencido (de hecho, estaba abrumado) de que sus capacidades 
eran reales y no simplemente un espectáculo o un truco de magia. De inmediato 
comencé a buscar apoyo financiero a través de Judith Skutch y Henry Rolfs, que más 
tarde formarían parte del directorio del instituto, y a organizar la realización de las 
pruebas de laboratorio. Geller aceptó y a fines del otoño de ese año vino al SRI, ubicado 
cerca de San Francisco, para participar en varios experimentos bajo nuestro auspicio, que 
demostrarían sus capacidades parapsicológicas. Un equipo de científicos dirigiría la 
investigación y observaría los resultados. Yo pensaba que esta investigación sería de 
utilidad para crear un verdadero interés entre los científicos convencionales, siempre y 
cuando Uri pudiese comprobar sus afirmaciones. Sin embargo, no fue Uri el que nos 
decepcionó. 


La clave de la buena ciencia en este campo es mantener siempre el experimento bajo el 
pleno control de los investigadores y utilizar estudios de ciego y doble ciego, siempre que 
sea posible. Dado que se analizan básicamente hechos subjetivos, por lo general lo más 
eficaz es permitir que el individuo demuestre lo que mejor sabe hacer y luego diseñar 
rigurosos protocolos que aprovechen esa capacidad. Con este espíritu de cooperación y 


15 Buscaba también científicos europeos que estuviesen interesados en el tema. 
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de indagación abierta, Geller y yo nos pusimos a trabajar. Incluso estuvo de acuerdo en 
limitar su acostumbrada teatralidad y extravagancia. 


Los científicos residentes que dirigieron los experimentos fueron el doctor Harold Puthoff 
y Russell Targ, físicos muy respetados en el SRI. Habían adquirido su reputación en 
campos de la ciencia más convencionales; sin embargo, también ellos estaban 
convencidos de que este asunto merecía atención. Planificaron muchos de los 
experimentos con los que se verificarían las capacidades de Uri. En varias ocasiones 
contaron con la ayuda del doctor Wilbur Franklin, de la Universidad del Estado de Kent, 
un metalúrgico que examinó muchos de los materiales empleados en los experimentos. 
Cada uno de ellos había estado efectuando estudios parapsicológicos desde hacía un 
tiempo y todos teníamos experiencia en esta clase de investigaciones. Targ era también 
un habilidoso mago aficionado, que se burló de la primera denuncia de los críticos: que 
las "habilidades parapsíquicas" eran nada más que humo y espejos. 


El primer intento de un investigador consiste en determinar la validez del hecho que 
estudia. Una vez que la validez ha sido comprobada, el trabajo importante comienza con 
la búsqueda de indicios acerca de los mecanismos que dan lugar a los fenómenos con el 
fin de establecer una teoría factible. Un tipo de experimento creado por Puthoff y Targ se 
denominaba "visión remota": se elegían "blancos" al azar y el sujeto (en nuestro caso, 
Uri) debía describir el objeto desconocido**. Por lo general, los blancos eran elegidos por 
científicos invitados de otros institutos, se los anotaba y guardaba en un sobre y se los 
seleccionaba al azar. Uri, que estaba en otra habitación, solo, aislado, sin posibilidades de 
recibir ningún tipo de información, debía describir los objetos. Descubrimos que podía 
hacerlo. 


Casi todas las veces que a Uri se le daba un blanco, dibujaba con rapidez y bastante 
precisión lo que se encontraba dentro. En general, este tipo de experimentos eran de 
doble ciego para que nadie supiera las respuestas correctas antes de la finalización de 
las pruebas y de su verificación por observadores imparciales. A veces se utilizaba una 
jaula de Faraday, que aísla las señales electromagnéticas normales. Puthoff y Targ 
realizaron el mismo experimento con decenas de personas, algunas de las cuales decían 
tener capacidades parapsíquicas y otras no. A la larga, descubrieron que casi cualquier 
persona bien dispuesta y con un poco de entrenamiento obtenía resultados significativos, 
lo cual apoyaba la idea de que no era solamente una función natural sino también 
común. 


En pruebas posteriores se descubrió que las ondas cerebrales de dos personas separadas 
y aisladas por una jaula de Faraday podían sincronizarse. Un foco luminoso agitado junto 
a los ojos de uno de los individuos causaba en él un determinado patrón 
electroencefalográfico. El segundo individuo, con sólo pensar en el otro, de inmediato 
adquiría el mismo patrón. De algún modo se producía entre ellos algún tipo de 
comunicación que nosotros no creíamos posible (Tiempo después, científicos de varios 
laboratorios de Estados Unidos verificaron los resultados de esta prueba. 


Otra versión del mismo experimento fue una prueba de telepatía realizada con la ayuda 
de un EEG, que demostró ser estadísticamente significativa. Las ondas cerebrales de los 
perceptores revelaban un marcado cambio algunos cientos de milésimas de segundo 
antes de que los perceptores dieran una respuesta. La conciencia recibía la información 


16 Los experimentos de visión remota fueron efectuados en forma separada y los resultados se 
publicaron en el libro Mind Reach (El alcance de la mente). 
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casi medio segundo después de que los procesos subconscientes habían recibido la 
señal. El resultado es bastante similar al de las pruebas de los cinco sentidos normales, 
en las que el procesamiento consciente de las. señales es más lento que el 
subconsciente. 


LAS CUCHARAS DOBLADAS. Nuestro plan inicial para Uri consistió en examinar todas 
sus capacidades especiales, en particular las que demostraban tener un fuerte 
componente de psicoquinesis, ya que éste es el elemento más peculiar y difícil de 
explicar dentro del marco actual de la ciencia. Una de sus capacidades más famosas era 
la habilidad para doblar objetos de metal, como cucharas y tenedores. 


Uno de nuestros objetivos era verificar esa capacidad mientras lo filmábamos en video y 
en película de dieciséis milímetros. Cuando pusimos una cuchara sobre una mesa y la 
cubrimos con una jarra de vidrio, descubrimos que Uri no podía doblarla. Sin embargo, 
cuando le permitimos tomar la cuchara, Uri nos comentó que en sus manos parecía 
"volverse de plástico". Los científicos especializados en otros campos de estudio no 
quedaban convencidos de las habilidades de Uri. Había dos opiniones: que Uri tenía 
dedos extraordinariamente fuertes que le permitían torcer el metal al aferrarlo entre sus 
manos, o que en sus dedos tenía algún tipo de solvente desconocido para ablandar el 
metal. Sin embargo, nadie conocía ningún solvente que pudiese usarse con este 
propósito; los físicos del grupo no se explicaban cómo era capaz de torcer el metal con 
tanta habilidad y formar un pequeño tirabuzón casi perfecto con sólo tocar la cuchara con 
un dedo. No obstante, las objeciones persistían y, por momentos, las explicaciones eran 
más traídas de los pelos que los acontecimientos mismos y parecían poco más que 
sinuosas racionalizaciones. 


A pesar de esto, lo que me resultó más convincente fueron las decenas de niños que 
investigué después de observar a Geller doblar cucharas por televisión. Poco tiempo 
después de la realización de las pruebas en el SRI, Uri hizo una serie de apariciones 
televisivas en las cuales torcía cucharas frente a las cámaras. Después de los programas, 
padres furiosos me llamaban por teléfono para informarme que sus hijos también podían 
torcer cucharas. Por lo general yo podía adivinar en qué parte del mundo se encontraba 
Uri en ese momento, por las llamadas telefónicas de los padres para informarme que sus 
hijos estaban mutilando los cubiertos de la familia. 


Visité unos cuantos hogares de todo Estados Unidos; a veces llevaba mis propias 
cucharas o seleccionaba una al azar de la cocina. Por lo común, eran niños menores de 
diez años los que doblaban ligeramente la cuchara por la parte estrecha del mango, 
mientras yo la sostenía con el pulgar y el índice por el extremo del mango. La cuchara 
era doblada muy despacio, en dos vueltas de 360 grados, emulando perfectamente lo 
que Geller había demostrado por televisión. No había trucos ni pociones mágicas, sólo 
niños inocentes (con dedos de niños normales) que todavía no hablan aprendido que era 
imposible hacer ese tipo de cosas””. Las pruebas siguieron incrementándose y sugerían 
que esta extraña capacidad es bastante natural y probablemente muy común en los 
seres humanos, aunque permanezca en estado latente y se manifieste poco. Se me 
ocurrió que tal vez estábamos frente al surgimiento de un nuevo atributo evolutivo o 
frente a los restos de uno anterior que se estaba perdiendo. 


17 El profesor John Hasted, director del Departamento de Física de la Universidad de Birbeck, en 
Londres, también realizó varios experimentos con niños ingleses, al igual que el físico Ted Bastin. 
Ambos encontraron numerosos niños que podían doblar el metal sin necesidad de tocarlo con las 
manos. 
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Durante las seis semanas en las cuales hicimos experimentos formales con Uri, se 
produjo un increíble número de fallas en los equipos y acontecimientos sumamente 
extraños que nadie pudo explicar. El equipo de video, al cual Uri no tenía acceso, de 
pronto perdió una pieza, que fue encontrada después en una habitación contigua. 
Objetos de valor desaparecían inesperadamente y aparecían dentro de la caja fuerte, 
cuya combinación Uri no conocía. Se produjeron decenas de hechos de este tipo. Nadie 
podía explicar lo que sucedía, si bien todos teníamos nuestras propias teorías. Los 
acontecimientos recordaban los efectos poltergeist registrados a lo largo de la historia, 
que muchos investigadores modernos relacionan con individuos emocionalmente 
angustiados, en particular adolescentes. A pesar de las fallas en los equipos del SRI, un 
buen número de experimentos tuvo éxito. 


Uno de ellos consistió en colocar sobre una mesa un gran cojinete de rulemanes debajo 
de una campana de vidrio. Queríamos ver si Uri era capaz de mover el cojinete sin tocarlo 
y sin tocar la mesa; por supuesto, registraríamos el experimento en video. Una vez que le 
explicamos a Uri en qué consistía el experimento, se acercó a la mesa con indiferencia y 
colocó una mano sobre la campana; de tanto en tanto maldecía al observar que la 
brillante esfera gris permanecía inmóvil. Mientras el reloj de pared marcaba los minutos y 
se escuchaba el zumbido del equipo de video ya reparado, la esfera se negaba a 
moverse. Finalmente, Uri cerró los ojos y levantó la cabeza en dirección al techo; la 
esfera empezó a zangolotearse, después giró hacia uno y otro lado. En el momento en 
que Uri comenzó a perder la concentración, la esfera giró más despacio hasta que se 
detuvo. Por fin habíamos logrado registrar en video algo auténtico. 


Cuando miramos la filmación de lo que todos habíamos visto en persona, sentimos un 
gran alivio al comprobar que el hecho había sido registrado con claridad dentro del 
campo de visión de la cámara. Nada salió torcido. La consideramos una hazaña 
monumental, pero nuestros colegas científicos la seguían viendo con escepticismo. 
Muchos se enfurecieron, y algunos partieron, jurando que nunca volverían al laboratorio. 
Acusaron a Uri de ser un impostor y a nosotros de ser los tontos de un elaborado engaño. 
Sus acusaciones contradecían el sólido trabajo científico que se había realizado, y creo 
que ellos lo sabían. Incluso algunos bomberos que casualmente estuvieron ese día en el 
instituto observaron en persona los resultados positivos, pero rechazaron airados lo que 
vieron. 


Para quien tiene años de experiencia en esta materia, se vuelve bastante fácil detectar a 
los charlatanes y los impostores, y por supuesto que hay unos cuantos. Sin embargo, 
Geller no era uno de ellos, aunque muchas veces no pudo obtener resultados positivos 
dentro de los rigurosos controles impuestos, simplemente porque con nuestros 
requerimientos lo obligamos a moverse en un terreno que no le resultaba cómodo. 
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CAPÍTULO 14 


Los sistemas de creencias 


Problemas de la ciencia por no disponer de procedimientos para ¡investigar 
acontecimientos subjetivos, a los cuales nuestro sistema de creencias otorga un 
significado - Nuevas experiencias con Norbu y Geller - La construcción de una teoría que 
determinara de qué forma la mente produce los efectos parapsíquicos - Cómo se 
relacionan las "capacidades especiales" con el uso activo y pasivo de la energía, y con la 
conciencia e intencionalidad - La telepatía, como una mayor conciencia de patrones de 
energía en la naturaleza o en las creaciones del hombre - Otros niveles de psicoactividad 
suprimidos en forma temprana por no adaptarse a nuestro sistema de creencias. 


CREENCIAS Y REALIDAD. Hacia 1973 empecé a comprender por qué las personas 
normalmente racionales reaccionaban como lo hacían cuando presenciaban algunos de 
los experimentos y veían las pruebas que habíamos obtenido cuidadosamente. En ese 
momento pensé, y lo sigo pensando, que se debía a un sistema de creencias personales 
que construimos en el curso de nuestra vida. Esta construcción psicológica es en realidad 
información almacenada que vamos reuniendo a través de los años y que recrea una 
"historia" con componentes tanto conscientes como subconscientes. La utilizamos para 
representar nuestra realidad. La suma de la información y el significado que le atribuimos 
derivan de todas las experiencias, a veces en apariencia insignificantes, que hemos 
acumulado previamente. Las creencias nos hacen ver el mundo de una manera singular e 
irrepetible para cada uno de nosotros, como es irrepetible cada paso en la trayectoria de 
una vida. Este es el origen de nuestra "historia". 


A menudo sublimamos la información y su significado en el subconsciente, aunque sigue 
influyendo en nuestro pensamiento y conducta. Cualesquiera que sean nuestras 
creencias, es probable que las consideremos la "verdad" permanente y absoluta, ya que 
nuestra representación interna es el único mapa de la realidad que podemos conocer. Si 
se nos da nueva información que desafía nuestras actuales creencias, un acto reflejo nos 
obliga a atacarla con el fin de mantener la integridad de la anterior. No nos gusta estar 
equivocados. Surgen miedos y se apela a la respuesta de "huida o lucha". Cualesquiera 
que sean nuestras creencias, nos son confortables y familiares, como zapatos viejos. 
Advertí que los fenómenos demostrados por Uri podían ser considerados por otros 
miembros de la comunidad científica como una realidad en cierto nivel de su conciencia; 
sin embargo, eran rechazados de inmediato porque amenazaban otro nivel. De manera 
similar, existen referencias a cierto científico de principios del siglo XX que criticó los 
trabajos de J. B. Rhine, declarando que no creería en ellos aun cuando fuesen verdaderos. 


Antes del siglo XIX, la vida transcurría a un ritmo medido en vidas y siglos. En cada 
cultura, las creencias fundamentales acerca del mundo les eran inculcadas a los niños 
antes de llegar a la pubertad, principalmente por su familia. En un mundo bastante 
analfabeto y de cambios lentos, las creencias aprendidas en el regazo de la madre 
duraban toda la vida, dado que los jóvenes casi no tenían necesidad de ponerse al día en 
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su forma de interpretar el mundo que los rodeaba. No existía el deseo del cambio porque 
las creencias culturales eran consideradas un conocimiento absoluto; la educación formal 
sólo agregaba detalles y reforzaba las bases de tales creencias. Sin embargo, en el 
mundo tan cambiante de hoy, este proceso no es suficiente. Las creencias del pasado, 
consideradas como verdades absolutas en su tiempo, son desechadas ahora como mitos 
ancestrales y supersticiones medievales. A menudo olvidamos que nuestros antepasados 
eran personas sinceras e inteligentes que intentaban comprender el misterioso mundo 
que los rodeaba. Todo lo que les faltaba eran las herramientas de nuestra época. 
Solemos olvidar también que hoy no tenemos todas las respuestas porque la búsqueda 
no ha concluido. 


Hoy sabemos que el sistema de creencias de una persona comienza a desarrollarse antes 
del nacimiento, en forma inconsciente. Sonidos, sensaciones y sentimientos son 
almacenados por el feto en el útero. Incluso cuando un bebé lucha para encontrar su 
alimento, y finalmente lo logra al descubrir el pecho de su madre, está desarrollando su 
sistema de creencias. Le da un significado a su madre, al encontrarla suave, tibia y 
proveedora de alimento: una gestalt de información construida a partir de muchos 
pequeños actos, movimientos y sensaciones. Cuando el bebé crece, no pierde esta 
información acerca de sus experiencias con su madre. Los recuerdos quedan indelebles 
-aunque algunos en forma abreviada o bosquejada-, principalmente en el subconsciente, 
mucho tiempo después de que ella sea capaz de satisfacer las necesidades de su hijo. 
Así, nuestras creencias van acumulándose a lo largo de la vida, momento tras momento 
y experiencia tras experiencia. Estudios modernos indican que algunos recuerdos se 
retienen con lujo de detalles, mientras que otros son sólo bosquejos y otros no se 
retienen en absoluto. El impacto emocional de una experiencia y el significado atribuido a 
ella en ese momento son factores que suman detalles ocultos a nuestros recuerdos más 
antiguos. 


Esto nos retrotrae al punto ya señalado: nuestras creencias son nuestro mapa de la 
realidad. No percibimos la realidad directamente, sino sólo la información que en un 
momento dado nuestros sentidos le presentan al cerebro. Esta información es luego 
comparada con las experiencias que se recuerdan con el fin de dotarla de significado. 
Dado que este mapa es la única realidad que conocemos los seres humanos, con 
frecuencia cometemos el error de pensar que nuestro mapa es la realidad misma, cuando 
de hecho es sólo un cuadro sin terminar, creado a partir de la memoria. 


HECHOS SUBJETIVOS. Esto genera un problema porque todos los protocolos y 
procedimientos de investigación de la ciencia están diseñados para la medición y 
validación externas. En las ciencias exactas no existen protocolos y procedimientos para 
investigar acontecimientos subjetivos. De hecho, la ciencia evita por completo los datos 
subjetivos. El término técnico para tales protocolos es "epistemología"; no obstante, no 
existe un término adecuado para designar el estudio de los fenómenos generados 
subjetivamente, en particular los que desafían a la teoría física establecida. 


El doctor Willis Harman que, con el tiempo, se convirtió en presidente del Instituto de 
Ciencias Noéticas, abordó con precisión este aspecto del problema de la credibilidad en 
la investigación moderna de hechos parapsíquicos. La ciencia, tradicionalmente, ha 
abordado la realidad "objetiva" aceptando la creencia de Newton de que la materia podía 
ser estudiada en forma independiente de la mente. En los últimos años de su vida, 
Harman se propuso modificar esa creencia, proponiendo los elementos que debe incluir 
una epistemología adecuada. Esto tiene importancia particular porque todas las 
observaciones son, en esencia, hechos subjetivos. No existen hechos que sean objetiva y 
verdaderamente observables, en el más puro sentido del término. Todas las 
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observaciones son información subjetiva organizada en el cerebro, a la cual le atribuimos 
un significado como resultado de nuestro sistema de creencias acumuladas. Los patrones 
repetibles de observación y medición son considerados objetivos, aunque en realidad 
sólo representan el consenso de los observadores que operan a partir de un sistema de 
creencias consensuado. Si la ciencia ha de alcanzar alguna vez una comprensión 
completa de la manera en la que está estructurado el universo, deberá incluir el porqué y 
el cómo de nuestro conocer. La experiencia subjetiva es, desde luego, el punto crítico de 
la cuestión. 


Debido a este problema epistemológico y al escepticismo abrumador de los científicos 
revisores, gran parte de los trabajos más sorprendentes efectuados en el SRI nunca 
fueron publicados. La política del sistema de revisión de la ciencia contemporánea inhibe 
los trabajos que se apartan demasiado de la corriente y prácticamente se asegura de que 
tales trabajos sean pasados por alto*. A decir verdad, hubo algunas personas que 
posteriormente hicieron carrera desprestigiando a Geller; aunque, en mi opinión, estaban 
reforzando su propio autoengaño. 


El argumento según el cual, cuando se encuentra una forma de simular un hecho se 
demuestra que no pudo haber ocurrido como se informó, resulta engañoso. Los 
científicos que apoyaron nuestros trabajos fueron ferozmente criticados, al igual que el 
SRI, por haber participado en ellos. A pesar de todo, posteriormente se realizó en el 
instituto una considerable cantidad de trabajos relacionados con lo parapsíquico, en 
forma de programas secretos para varios organismos de inteligencia gubernamentales. 
Tales tareas fueron en cierta medida instigadas, porque durante las décadas del sesenta 
y setenta, la Unión Soviética llevó a cabo un programa activo y eficaz de investigaciones 
parapsíquicas destinadas a actividades de inteligencia. Después de todo, eran los años 
de Brezhnev y de la Guerra Fría?”. 


EXPERIENCIAS EXTRAÑAS. Entre las cosas bastante extrañas que sucedieron en este 
período, además de las experiencias de Uri Geller y Norbu Chen, debo mencionar algunos 
acontecimientos personales que contribuyeron enormemente a mi propia comprensión. 


Norbu Chen se encontraba todavía en Houston cuando volví de California. Cuando le 
comenté que había estado con Uri Geller en el SRI, pareció algo desconcertado. Norbu, 
como todos nosotros, tenía un ego enorme, así que me dijo que si realmente quería ver 
psicoquinesis debía sacarme el pesado anillo de oro que tenía puesto y sostenerlo con 
suavidad en la mano. Así lo hice; Norbu se concentró y pasó su mano varias veces por 
encima de mi puño: después me pidió que mirara el anillo. 


Lo que diez segundos antes había sido una fina joya de oro con una piedra engarzada 
estaba doblada, torcida, y era imposible usarla. Norbu ni siquiera la había tocado, y yo 


18 En su excelente libro, The Structure of Scientific Revolutions (La estructura de las revoluciones 
científicas), Thomas Kuhn expone con precisión cómo se producen los cambios de paradigma, a 
pesar de los resultados experimentales desatendidos o negados. 


19 Después de los experimentos con Geller, se me solicitó informar al entonces director de la CIA, 
embajador George Bush, sobre nuestras actividades y sus resultados. En años posteriores, me 
reuní con varios científicos rusos que no sólo habían documentado resultados similares a los 
nuestros, sino que también habían utilizado activamente técnicas "psíquicas" en contra de Estados 
Unidos y sus aliados, durante el gobierno de Brezhnev. 
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sólo la sostuve con suavidad; pero en ese momento parecía como si la hubiesen 
prensado. Norbu Chen era, sin duda, un hombre muy poderoso. 


Si hubiese tenido la posibilidad, habría llevado a Norbu conmigo en mi siguiente viaje al 
SRI, pero los fondos ya habían resultado escasos para realizar un conjunto de 
experimentos y ni hablar de realizar otros; además, el rigor de los controles necesarios 
para obtener resultados publicables era opresivo. Esta situación había frustrado a Geller, 
y lo mismo habría sucedido con Chen. Por otra parte, cada vez que obteníamos 
resultados buenos y fundamentados, los científicos, de todos modos, no creían en ellos; 
por lo tanto, llevar a Chen a California no parecía una buena idea. 


Sin embargo, la siguiente vez que volví al SRI con Geller, estaba mejor preparado. Podía 
anticipar el momento en que algo importante iba a suceder. Aprendí también a crear un 
escenario menos intimidante, con el fin de que Geller se sintiera más cómodo. Dado que 
decía ser capaz de hacer no sólo psicoquinesis sino también telequinesis (trasladar un 
objeto material por medio de la mente), lo desafié a que recuperara una cámara que 
habíamos dejado en la Luna casi dos años antes. La cámara tenía un número de serie 
que yo no conocía, pero que estaba registrado en los archivos de la NASA. Desde luego, 
si esa cámara hubiese aparecido de pronto, habría sido un acontecimiento telequinético 
válido. Al menos yo sabría que lo era. Esta situación pareció estimular una racha de 
acontecimientos extraños. 

Unos días después del desafío, estando en la cafetería del SRI, Uri pidió de postre un 
helado. Después del segundo o tercer bocado, Uri gritó de dolor y comenzó a salirle 
sangre de la boca. Retiró de su boca un trozo de helado que tenía una pequeña punta de 
metal. Me la dio y la lavé en mi vaso de agua a la vista de las siete u ocho personas que 
estábamos sentadas a la mesa. El objeto era una flecha plateada, en miniatura, montada 
sobre una imagen también plateada con forma de cabra, la clase de emblema que un 
aficionado a la arquería usaría como sujetador de corbata o medallón. Me quedé 
totalmente pasmado, no estaba en absoluto preparado para lo que sucedió. 


Si bien nunca practiqué la arquería, un par de años antes, cuando visité el stand de un 
vendedor de arcos en una exposición, me habían regalado un sujetador de corbata de 
forma semejante. Tiempo después lo perdí, junto con una caja entera de sujetadores de 
corbata y gemelos, durante uno de mis frecuentes viajes a Cabo Kennedy para apoyar el 
proyecto de la Apolo 16 el año anterior, mucho antes de haber conocido a Uri Geller. 


Todos nos reímos nerviosamente por lo que había sucedido y regresamos al laboratorio 
para nuestro trabajo vespertino. Las rarezas continuaron. Mientras estaba solo en el 
pequeño laboratorio, escuché el ruido de algo metálico que caía en el piso de afuera. Me 
di vuelta justo a tiempo para ver al doctor Puthoff levantar algo pequeño y brillante. No 
sabía qué era o de dónde había venido; simplemente pareció surgir de la nada y aterrizar 
a sus pies. Cuando me lo mostró, vi que era el sujetador de corbata con el emblema que 
había aparecido dentro del helado. Incluso la traba rota encajaba, aunque la última vez 
que había visto el sujetador estaba unido en una sola pieza. El ambiente se estaba 
volviendo sumamente misterioso. 


Tras una risa nerviosa, Puthoff y yo entramos en el laboratorio y comenzamos a trabajar 
con los equipos. Estando solos allí, ambos avistamos un objeto que cayó entre nosotros al 
piso. Después de un momento de perplejidad, me agaché y lo tomé. Era la perla de un 
prendedor de corbata que me había regalado mi hermano después de su servicio militar 
en Okinawa, el cual estaba guardado en la misma caja que yo había perdido. ¡Tres 
objetos perdidos de Edgard Mitchell habían sido recobrados telequinéticamente en un 
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período de treinta minutos! Sin embargo, ninguna cámara registró el hecho. Fenómenos 
sorprendentes, pero la ciencia no los aceptaba. 


Acontecimientos tan extraños como ésos fueron típicos ese otoño en el SRI. A menudo 
eran profundamente significativos para una persona en particular, ya que por lo general 
se relacionaban con algo personal, como sucedió con mis sujetadores de corbata. Aunque 
se trataba de hechos asombrosos para los presentes, era imposible repetirlos (por lo 
tanto, no eran buena ciencia). Es importante señalar que mis sujetadores no parecieron 
venir de alguna parte, sino que más bien aparecieron. Busqué algo con que pudiera 
comparar el fenómeno y finalmente me di cuenta de que no era muy distinto del 
comportamiento del electrón, que salta de una órbita a otra alrededor del núcleo sin 
atravesar el espacio entre ambas. Fue la única analogía que se me ocurrió. En mis 
propios estudios científicos, sabía que esto había causado gran consternación en la física 
cuántica de la década del veinte. Entonces surgió un interrogante: ¿era posible que 
estuviésemos presenciando un salto cuántico en escala macroscópica??”, 


En la primavera de 1973 me encontré con Uri en Nueva York para acompañarlo en una 
presentación que haría en el programa de televisión de Jack Paar. Durante el programa 
ambos nos asombramos cuando la asistente de Para, inesperadamente, le entregó varios 
clavos grandes de acero. Paar los encerró en su puño con las puntas apenas 
sobresaliendo, y le preguntó a Uri si podía doblarlos. Sin titubear, y casi de la misma 
manera en que Norbu había pasado su mano por encima de la mía cuando yo sostenía el 
anillo, Uri colocó una mano por encima de la de Paar y se concentró. Un momento 
después, le pidió a Paar que mirara los clavos, y cuando éste abrió el puño, su rostro 
empalideció. La punta de uno de los clavos estaba doblada unos veinte grados, cuando 
unos momentos antes todos estaban perfectamente derechos. En el estudio se hizo un 
silencio embarazoso; casi no quedó nada para hablar en los minutos restantes. Al menos 
el suceso había sido nítidamente captado por la lente de una cámara??. 


SANACIÓN PARAPSÍQUICA. Durante mis últimos días en Houston, invité a una cantidad 
de físicos para que observaran a Norbu mientras hacía su "magia". El doctor Ed Maxey, 
de Florida, y unos cuantos médicos de la NASA ayudaron a verificar los registros y a 
observar los acontecimientos. Uno de éstos en particular fue especialmente conmovedor 
para mí porque involucró a Anita Rettig y estimuló su interés por ayudarme a organizar el 
Instituto de Ciencias Noéticas. Algunos meses después iniciamos una vida matrimonial 
que duraría diez maravillosos y ajetreados años, pero en aquel momento ella sufría una 
enfermedad renal que amenazaba con requerir una larga serie de tratamientos con 
diálisis. En un intento desesperado antes de ser internada en el hospital, aceptó que el 
doctor Maxey la llevara a Houston para tener una sesión con Norbu. 


22 En Inglaterra, el profesor John Hasted presenció cómo niños eran capaces de repetir este 
fenómeno, que comparó con los "efectos cuánticos de túnel". En una serie de experimentos, 
llevados a cabo en condiciones controladas, en doce ocasiones, los niños parecieron 
teletransportar objetos introduciéndolos en recipientes sellados y sacándolos de éstos. 


21 Físicos renombrados de Estados Unidos, Gran Bretaña, Dinamarca, Francia y Alemania 
efectuaron pruebas exitosas con Geller y/o con los "niños Geller". En 1977 se reunieron en Islandia 
para dar a conocer sus resultados y comparar teorías. Dado que no tenían la posibilidad de escribir 
en publicaciones profesionales, produjeron en forma independiente un libro con sus hallazgos, 
titulado The Iceland Papers (Los informes de Islandia), con introducción del Premio Nóbel de Física, 
Brian Josephson. 
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Anita estaba asustada, pálida y muy incómoda cuando llegó, pero resueltamente siguió la 
dieta de jugo de uva prescrita por Norbu; mientras tanto, los médicos se reunieron, 
verificaron la historia clínica de Anita y observaron a Norbu comenzar con su tratamiento. 
El no sabía nada de su enfermedad ni tuvo acceso a Anita o a su historial; no obstante, 
después de unos momentos, efectuó un diagnóstico correcto, el cual fue confirmado por 
los médicos. Luego procedió a relatarle a Anita, en privado, cómo y cuándo se había 
iniciado el problema. Solamente Anita conocía la historia de su enfermedad, pero más 
tarde confirmó que los acontecimientos habían ocurrido de hecho como sugirió Norbu. 
Tras unos veinte minutos de trance meditativo, Norbu le ordenó a Anita descansar toda la 
noche. Le dijo que al día siguiente podría regresar a casa, pero tendría que cuidarse 
algunos días y beber más jugo de uva. El problema de Anita pareció solucionarse de 
inmediato, y nunca más necesitó diálisis. Aproximadamente dos años después, un 
renombrado médico de San Francisco le hizo un chequeo y no encontró rastros de la 
enfermedad renal. 


Uri Geller y Norbu Chen fueron los parapsíquicos más consumados que conocí; no 
obstante, sólo fueron los primeros en demostrarme efectos tan poderosos. A mi modo de 
ver, la prueba de su fuerza se encontraba en la amplia gama de extrañas capacidades 
que podían exhibir según se lo pidieran, con resultados bastante congruentes a pesar de 
las limitaciones, algunas veces irracionales, que les impusimos en nombre de la ciencia. 
Al tener la posibilidad de estar en estrecho contacto con Chen y Geller durante varias 
semanas, logré conocerlos mejor como seres humanos. Descubrí que no eran mensajeros 
de Dios ni del demonio, tan sólo dos hombres comunes y corrientes dotados de un 
talento notable, que la ciencia sostenía que no podían poseer. Ambos estaban orgullosos 
de su capacidad y se sentían frustrados por las dudas y controversias provocadas. No 
obstante, me ayudaron a descubrir lo que yo necesitaba saber y me proporcionaron un 
criterio riguroso con el cual medir estas capacidades en los humanos. 


Varios años después de estas primeras experiencias con Chen y Geller, seguí 
encontrando -o ellas me encontraron a mí- cientos de personas en todo el mundo que 
podían utilizar de manera poderosa sus extrañas capacidades. La explicación que daban 
sobre el origen de su talento solía ajustarse a sus creencias culturales. Algunas 
pertenecían a órdenes religiosas, otras vivían en lugares remotos y en culturas más 
"primitivas". Había asimismo occidentales comunes y corrientes que habían tenido miedo 
de hablar abiertamente de sus experiencias por temor al ridículo o, más importante aun, 
por temor a perder su medio de vida. Dejamos de mandar a las brujas a la hoguera, pero 
no dejamos de castigarlas. 


INTENCIONALIDAD PSICOACTIVA. Pronto perdí interés por acumular más datos de 
esta clase y preferí trabajar solo en la reconstrucción de alguna estructura teórica que 
determinara en qué forma la mente podía producir estos efectos y aun así ser compatible 
con la descripción detallada de la realidad física- que la ciencia seguía brindando. Al 
mismo tiempo, no podía pasar por alto las intelecciones de hombres santos que a lo largo 
de los siglos exploraron el reino de la conciencia, sin contar con los beneficios de las 
maravillas de la ciencia moderna. 


A medida que reflexionaba sobre estos acontecimientos, los enigmáticos interrogantes 
que me había planteado en el camino de regreso de la Luna se reafirmaron. Recordé que 
en el espacio, ciertas verdades parecían brillantemente claras, y de algún modo se 
opacaron dentro de la atmósfera de la Tierra. En el espacio parecía obvio que los 
procesos del universo están conectados en forma natural y armoniosa, pero en medio del 
bullicio de la vida diaria en la Tierra esto no era tan evidente. Nunca se le había dado a 
nuestra comprensión y tratamiento del suceso parapsíquico -el cual ejemplificaba para mí 
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la clave de la unión entre la mente y la materia- la importancia que merecía, y se 
pensaba que eran hechos sobrenaturales o falsos. Yo sabía que eran reales; sin embargo, 
nuestras dos principales estructuras de pensamiento (la ciencia y la religión) eran 
misteriosamente incapaces de tratar el tema de manera adecuada. Las desacertadas 
conclusiones de nuestras creencias culturales derivaban de supuestos e interpretaciones 
también desacertados tanto de la ciencia como de la teología, surgidos del sombrío 
pasado de la historia, cuando la base de conocimientos era demasiado frágil y endeble. 
La religión y la ciencia habían sido desarrolladas por nuestros antepasados mientras se 
debatían por crearse una imagen del misterioso mundo que los rodeaba; imagen a la cual 
aún le estamos dando forma en la actualidad, tratando de hacerla más clara, amplia y 
completa. Mientras seguimos trabajando en esta noble causa, recurrimos a muchos de 
los mismos supuestos desacertados. Esta noción reforzó mi decisión de no aceptar a la 
ligera ningún dogma cultural y de reexaminar todas las experiencias con nuevos ojos. 


Me di cuenta de que sólo estábamos tratando con dos categorías básicas de sucesos, en 
lugar de la larga lista propuesta y utilizada por los primeros parapsicólogos (como los que 
abrazan la percepción extrasensorial, la telepatía y la clarividencia). Hoy me estremezco 
cuando escucho que esos términos son utilizados para describir una capacidad extraña o 
anormal. Esas dos categorías principales se relacionan con el uso activo y pasivo de la 
energía y con nuestras funciones diarias de conciencia e intencionalidad. Cuando una 
persona está tranquila, relajada y receptiva, puede volverse más sensible a la energía del 
entorno y ser consciente de ella. Las personas con un don natural y/o bien adiestradas 
son más conscientes que otras, de los patrones de energía que surgen de fuentes 
internas o externas. Por lo tanto, las categorías de la telepatía, la clarividencia, etc., sólo 
denotan una mayor conciencia de patrones de energía naturales o creados por el 
hombre. 


La intencionalidad es el proceso activo de desear realizar una acción o de tener la 
intención de realizarla. La acción exige el movimiento, o la transformación, de la energía; 
algo que todos hacemos en cada momento de nuestra vida. Las personas psicoactivas 
(naturalmente o por medio del entrenamiento) pueden iniciar de manera intencional y 
directa, con su mente, una gama mayor de acciones. Me estaba convenciendo de que no 
había nada complicado, en lo conceptual, acerca de estos procesos inusuales. La 
psicoactividad no es más que un medio de manejar la energía. Sin embargo, el hecho de 
entrenarse uno mismo para emplear mejor el proceso tiene muchas sutilezas, y explicar 
cómo se adecua a las teorías de la física crea grandes complicaciones. Asimismo, la 
forma en que el cerebro logra estas hazañas es un gran misterio. 

En un principio sospeché que el uso de estas capacidades no requiere consideraciones 
morales ni éticas distintas de las de la conciencia e intencionalidad comunes de la vida 
diaria. 


Es decir que la moral y la ética requeridas son las contenidas en el sistema de creencias 
del profesional. Las personas psicoactivas pueden ser maravillosas y virtuosas o groseras 
y demoníacas, como el resto de la humanidad. La energía involucrada corresponde 
únicamente a propiedades vinculadas con la mecánica cuántica. Al igual que la 
electricidad, esa energía puede tostar el pan o hacer funcionar una silla eléctrica. No 
requiere ninguna bendición especial de la autoridad sobrenatural. Es precisamente por 
este motivo que prácticamente todas las tradiciones esotéricas del mundo exigen, en 
primer lugar, la práctica de la autodisciplina y la adquisición de valores "espirituales" que 
permitan que las capacidades parapsíquicas se manifiesten cuando surgen naturalmente, 
si es que lo hacen. La idea es que la persona en posesión de tales capacidades sea más 
compasiva y sabia. Los ritos más antiguos -como el vudú de Africa y Haití, y las prácticas 
chamánicas de las tribus indígenas de Sudamérica- normalmente utilizan estas 
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capacidades tanto en favor de los amigos como en contra de los enemigos. La moral que 
rige es la supervivencia personal y de la tribu. 


Hace unos años, Puharich investigó cuidadosamente un caso de supuesta venganza 
chamánica contra una mujer de una tribu sudamericana. La mujer había sido desterrada 
debido a una disputa familiar y, aparentemente, había abandonado su pueblo para 
librarse del hechizo del chamán. Su huida fue en vano., porque poco tiempo después le 
aparecieron decenas de pequeños fragmentos metálicos en forma de aguja clavados 
profundamente en todo el cuerpo. Los fragmentos tuvieron que ser extraídos mediante 
cirugía y la dejaron llena de cicatrices; no obstante, siguieron apareciéndole durante un 
tiempo, aparentemente en forma espontánea. 


Tras haber visto las cosas que vi y haber escuchado las cosas que escuché de boca de 
científicos creíbles, me convencí de que estos mayores niveles de psicoactividad surgidos 
en nuestra especie, muy probablemente estén latentes y sean un producto de la 
evolución. Ahora bien, si nuestro sistema de creencias no se adapta a estas capacidades 
naturales y éstas son suprimidas en forma temprana, no surgirán naturalmente en la 
persona; existen demasiados dogmas en el camino. Hace un siglo, el físico Max Planck 
dijo que las ideas nuevas no prevalecen cuando convencen al escéptico, sino más bien 
después de un funeral tras otro. 
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SECCIÓN 6 


REALIDADES INVISIBLES 


CAPITULO 15 
Paradigma cuántico 


La teoría cuántica reconoce que la energía (con su doble naturaleza onda/partícula) es 
más básica que su apariencia como materia - La física cuántica como metáfora del 
macromundo - Discusión de los principios cuánticos de complementariedad e 
incertidumbre aplicados a la experiencia sensorial y a la subjetiva -¿Conocen las 
partículas cuál es la trayectoria que deben seguir? 


MECÁNICA, Y FÍSICA CUÁNTICA. Luego de estas experiencias con mi madre, Chen y 
Geller, me quedó en claro que no sólo la creencia individual, sino también la intención 
humana desempeñan un papel importante, aunque silencioso, en la configuración de 
nuestras vidas. Evidentemente, mi madre quería ser curada, pero no por fuerzas que, 
según ella temía, podían ser impuras. Geller luchó por devolverme la cámara, pero no lo 
logró. Chen quería curar a los demás y, lamentablemente, al demostrar sus capacidades 
deformó mi anillo. 


Este tipo de sucesos no encaja en las teorías deterministas de la naturaleza, por más que 
uno se esfuerce por encontrar la forma de lograrlo, dado que en el antiguo marco 
científico se reniega tanto de la voluntad como de la intencionalidad. Mis experiencias 
con niños que practican psicoquinesis tampoco sirvieron para convalidar las teologías 
sobrenaturales, a menos que Dios se hubiera quedado dormido en los controles y de ese 
modo hubiese permitido que Lucifer se hiciera cargo del espectáculo. Eso significaba que 
las respuestas se encontraban en el ámbito de lo natural, probablemente dentro de la 
mecánica cuántica y de alguna nueva teoría sobre la mente. 


La historia de la mecánica cuántica en el siglo XX tiene una importancia especial en lo 
que concierne a las nociones sobre la conciencia. A primera vista, tal vez resulte extraño 
que la naturaleza de las partículas subatómicas y de la luz pueda estar vinculada con las 
funciones de la mente; pero cuando entendamos finalmente la historia completa de la 
conciencia, ésta tendrá que ser compatible con nuestros conocimientos sobre el modo en 
que está estructurado el universo físico. La mecánica cuántica es un mapa fundamental 
para orientarnos en el mundo extraño e invisible que sustenta todo lo que conocemos. 


La mecánica cuántica y la relatividad general dieron lugar a la mejor interpretación con la 
que contamos hoy sobre los procesos del universo, tanto a escala atómica como cósmica; 
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sin embargo, existen conflictos entre ellas, dado que ambas son modelos incompletos. 
Desde los tiempos del dualismo de Descartes hasta la posterior filosofía materialista, la 
conciencia no fue un tema de interés para la corriente dominante en la ciencia ortodoxa. 
El verdadero interés por ella surgió hace muy poco tiempo. No obstante, en 1927, cuando 
la teoría de la mecánica cuántica ya se había formulado sólidamente, comenzaba a 
resultar evidente que no se podía continuar dejando de lado la conciencia, dado que ella 
parecía poseer algunas de las piezas fundamentales del rompecabezas que los físicos y 
los cosmólogos estaban tratando de armar. 


La lucha de los científicos por adaptar sus opiniones, pasando de la realidad newtoniana 
a la realidad cuántica, no fue diferente de la dificultad que encuentra cada uno de 
nosotros al adaptar nuestra visión del mundo a los rápidos cambios del siglo XX. El drama 
siempre comienza cuando nos damos cuenta de que algo de nuestro mundo es distinto 
de lo que creíamos. 


Newton concibió el universo físico como una máquina determinista que marchaba en 
forma inexorable hacia el destino que Dios le deparaba. El universo simplemente estaba 
allí; era absoluto, y el hombre era sólo el observador pasivo que necesitaba descubrir las 
leyes físicas para entender el universo por completo y de esa manera seguir los 
mandamientos de Dios con mayor precisión. En ese sistema, la iluminación sólo- 
significaba creer en Dios y conocer a fondo cómo funciona su creación: el universo físico. 


Para mediados del siglo XIX, la mayoría de los intelectuales europeos y americanos había 
sido cautivada por una estricta filosofía materialista, vigorizada por la teoría de la 
evolución de Darwin. La parte espiritual del dualismo de Descartes quedó descartada. De 
hecho, a comienzos del siglo XX la filosofía misma casi desapareció de las universidades, 
dado que los científicos habían llegado a creer que todos los problemas del universo 
físico estaban próximos a ser resueltos. 


Estos científicos creían (y estaban absolutamente convencidos de ello) que las sustancias 
tangibles de la naturaleza, como las piedras y los árboles, poseían características físicas 
fundamentales susceptibles de ser medidas en cuanto a su longitud, peso, contenido 
químico y otros atributos similares. Eran medidas relacionadas sólo con el aspecto 
exterior de las cosas. La energía no era una propiedad fundamental, sino que se infería 
por medio de la matemática, al describir los cuerpos naturales en movimiento. 


De pronto, Einstein propuso que la luz era a la vez onda y partícula. Esto abrió el camino 
hacia una nueva física -la física cuántica-, a la cual se han dedicado los científicos 
durante todo el siglo XX y que ha dado lugar a un replanteo total de nuestro pensamiento 
científico moderno. La historia de la mecánica cuántica (y, en menor medida, de la 
relatividad) es la historia del descubrimiento de que la materia en movimiento no posee 
energía, sino que más bien la materia es energía. En cierto sentido, la materia es la 
muerte de la energía libre, constituyendo una de las formas en que se transforma a sí 
misma en una realidad física. Al introducirse esa idea en el panorama, se produjo una 
revolución en nuestra comprensión y nuestras estructuras de pensamiento previas sobre 
la materia. 


Para reconocer que la energía en sí misma es más esencial que su apariencia como 
fragmentos diferenciados de materia se requirió un proceso muy arduo, que recién ahora 
está comenzando a abrirse camino en la conciencia pública. La apariencia de las cosas 
siempre parece más "real" que el mundo invisible del cual emergen. Antes de que 
terminemos con el descubrimiento, veremos que tampoco la manera de conocer es un 
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atributo secundario, sino que es primordial. Sin embargo, en primer lugar es importante 
que entendamos qué es "conocer". 


Desde los tiempos de Newton, los científicos y los matemáticos no han considerado la 
"mente" con seriedad, relegándola al terreno de la teología. Llegaron a creer que la 
naturaleza estaba imbuida de matemática y leyes físicas: reglas absolutas de orden que 
esperaban ser descubiertas. La mente llegó a ser considerada como un fenómeno 
secundario que evolucionaba y que finalmente le permitía a los humanos descubrir los 
absolutos. Por otro lado, en el campo de la mística siempre se ha creído que la conciencia 
es fundamental y que las visiones, voces y percepciones interiores son absolutos que se 
deben tomar al pie de la letra: mensajes del más allá, cuyo significado es obvio. Esa 
histórica -aunque artificial- división en los puntos de vista hizo que las creencias sobre la 
naturaleza del universo se tomaran más embrolladas, complejas y difíciles de reconciliar. 
Dado que todo el edificio de nuestro conocimiento descansa sobre dos cimientos rajados 
e inestables, las paradojas abundan. 


Actualmente, para tener un panorama completo, los modelos matemáticos de la realidad 
requieren un universo pluridimensional y una realidad cuántica inefable. Las 
interpretaciones de la matemática cuántica por parte de los científicos más ilustres 
precisan un ejército de observadores para "hacer que colapse la función de onda" del 
universo a su estado existente. Los modelos místicos precisan un mundo espiritual, una 
jerarquía de ángeles, deidades y semidioses que suben al cielo y una progresión de 
niveles que descienden al infierno, como los representados en la Divina Comedia de 
Dante. Tanto el modelo científico como el religioso parecen un poco forzados, como si 
para explicar los misterios del mundo tuvieran que realizarse afirmaciones 
extravagantes. Mientras reflexionaba sobre este tema, se me ocurrió qué habría pasado 
si los fabricantes de la nave espacial Apolo no se hubieran consultado unos a otros 
mientras la diseñaban. Nada habría encajado cuando finalmente ensamblaran los 
distintos componentes. La ciencia y la religión tenían un problema similar con respecto a 
la interfaz entre ellas. 


Sin embargo, existen otros modelos de la realidad y, poco tiempo después de volver de la 
Luna, me dediqué a armar el mío propio. Entendí que si reconocemos que ciertos 
atributos mentales son fundamentales para el universo, y que la matemática es una 
creación de la mente, y si los místicos reconocen que las visiones, voces y percepciones 
internas son sólo información que la mente precisa interpretar, entonces la división 
artificial -aunque histórica- entre la mente y la materia, de pronto se desmorona y las 
paradojas más desconcertantes en ambos terrenos se evaporan: el dualismo se resuelve. 
El universo comienza a verse nuevamente como el universo que habitamos. La historia 
de la mecánica cuántica dilucida estos temas. 


DUALIDAD ONDA/PARTÍCULA. Siglos atrás, mucho antes de los días que ahora 
asociamos con la génesis de la física cuántica, estaba comenzando a tomar forma un 
gran debate. En los tiempos de Galileo, los astrónomos que habían creado las lentes de 
vidrio y escudriñaban el mundo a su alrededor vieron que los instrumentos eran capaces 
de dar forma a la luz y agrandar los objetos. La cuestión que preocupaba a estos 
primeros astrónomos y pensadores era que aparentemente en términos matemáticos era 
más fácil describir a la luz como una onda. Sin embargo, desde los tiempos de los 
pensadores griegos modernos se creía que tenía forma de corpúsculos o partículas, y ese 
razonamiento persistió desde Galileo hasta Newton durante tres siglos. Uno u otro de los 
dos bandos prevalecía por un tiempo, pero luego surgían nuevos descubrimientos que le 
daban crédito al opuesto. En 1880, James Clerk Maxwell y su teoría electromagnética 
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parecieron solucionar el problema de manera definitiva. Su teoría afirmaba que, casi con 
seguridad, la luz tenía forma de onda. Por supuesto, también fue reemplazada por otras. 


Con el descubrimiento del efecto fotoeléctrico, por parte de Philipp Lenard a fines del 
siglo XIX y la solución de la radiación térmica cuántica proporcionada por Max Planck, la 
respuesta pendular una vez más comenzó a inclinarse hacia el lado de Newton y los que 
creían que la luz era una partícula. Fue Einstein -quien en 1905 todavía no era conocido- 
el que unió las ideas de la onda y la partícula, mediante la matemática, con el fin de 
demostrar que la luz venía en pequeños paquetes de energía, que luego se denominaron 
"fotones", cada uno de las cuales llevaba un "quántum" de energía proporcional a la 
frecuencia de la luz. Era evidente que la luz, y toda otra radiación, tenía a la vez 
características de onda y de partícula. Einstein unió conceptos que antes se habían 
considerado por separado. 


Unos años después, Louis de Broglie afirmó que no sólo la luz sino toda la materia, a nivel 
subatómico, tenía propiedades tanto de onda como de partícula. Es decir, cuestionó la 
forma fundamental en que se creía que existía la materia. 

A fin de cuentas, los átomos no eran como pelotitas de ping pong. Ello nos condujo al 
extraño y nuevo mundo de la física cuántica, tan desconcertante y misterioso que, tanto 
a Einstein como a Planck, les resultó difícil de aceptar hasta el fin de su vida. 


La doble naturaleza de la materia como partícula y onda es la base de la física cuántica; 
la llamamos "dualidad onda/partícula"?. Desde los tiempos de Newton, se les han 
otorgado a las ondas y partículas atributos que se pueden definir y medir con precisión, a 
pesar de que la nitidez de esos atributos es bastante diferente. Puede decirse que las 
partículas tienen una posición, masa, velocidad y rotación definidas. Su impulso y su 
energía son atributos que, por supuesto, se pueden calcular. Las ondas, en cambio, no 
tienen masa ni una posición o rotación concretas. Lo que sí tienen es polarización, una 
energía proporcional a la frecuencia y una velocidad constante (la velocidad de la luz). 
Estos diferentes atributos y sus mediciones fueron y serán un motivo de consternación 
para muchos físicos, pero ¿cómo pueden conciliarse conceptos tan distintos? 


Einstein resolvió un tema crucial, incluso antes de la formulación de la teoría cuántica, al 
postular que la energía equivalente a la materia en descanso era el producto de su masa 
por la velocidad de la luz al cuadrado, concepto expresado en su famosa ecuación 
E=MC?. Esta ecuación ayudó a vincular la energía de las ondas con la de las partículas: la 
energía (ondas) es igual a la masa (partículas) multiplicada por la velocidad de la luz al 
cuadrado. Sin embargo, cuando los físicos consideraron con detenimiento cómo manejar 
las diferencias en los otros atributos mensurables surgieron más enigmas. Estos 
problemas dieron lugar a varios principios fundamentales y a dos paradojas significativas 
que, casi un siglo más tarde, siguen generando confusión. 


COMPLEMENTARIEDAD E INCERTIDUMBRE, Dos de los principios en cuestión son los 
de complementariedad e incertidumbre. El principio de complementariedad afirma que la 
partícula y la onda no son mutuamente excluyentes sino complementarias entre sí, dado 
que para medir la naturaleza básica de la materia se precisa de ambas. La 
complementariedad especifica los atributos de la materia que se pueden medir juntos y 
los que no. Sería como describir manzanas y horquillas con el mismo conjunto limitado de 
adjetivos. 


2 En la actualidad, casi todos los libros básicos de física analizan el ya clásico experimento de la 
doble ranura que demuestra la dualidad onda/partícula. 
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Supongamos, por ejemplo, que a las manzanas se las mida inicialmente por su contenido 
nutritivo y a las horquillas por la cantidad de heno que pueden levantar. Sabemos que 
tanto las manzanas como las horquillas tienen tamaño y peso, los cuales se pueden 
medir. Por supuesto, las horquillas tienen algunos de los elementos que conforman la 
nutrición, pero no muchos. Con una manzana podrían levantarse unas pocas varillas de 
heno, pero no, muchas. Por lo tanto, cuando hablamos de manzanas, la capacidad de 
levantar heno no es fundamental; y cuando hablamos de horquillas, la nutrición no es 
fundamental. Si de pronto los científicos descubrieran que por debajo del campo visible, 
toda la naturaleza está compuesta aparentemente por diminutas manzanas y horquillas 
-en lugar de partículas y ondas-, estaríamos ante un serio problema. Nuestros 
instrumentos están calibrados para medir el peso, el tamaño, el contenido nutritivo y la 
capacidad de levantar heno; no miden manzanas u horquillas en forma directa sino sólo 
algunos de sus atributos mensurables. 


Sin embargo, lo más probable es que la imagen que llevamos en nuestra mente consista 
en versiones diminutas de las manzanas y horquillas que observamos en la vida diaria. Si 
en un experimento detectamos un pequeño valor nutritivo, ¿el instrumento está 
detectando la parte de la naturaleza que es manzana o una pequeña horquilla residual? 
¿O acaso eso no tiene ninguna importancia, excepto para la imagen visual de cómo 
pensamos que son las cosas en realidad? De este modo, el contenido nutritivo y la 
capacidad para levantar heno deben considerarse atributos complementarios, siempre 
que sigamos aferrados a la noción de que lo que estamos buscando son manzanas y 
horquillas. 

El ejemplo de la manzana y la horquilla no fue elegido al azar. Si bien las partículas y las 
ondas parecen constituir una base más racional para describir los fundamentos de la 
naturaleza, todas esas descripciones en macroescala de la existencia cotidiana son sólo 
claves que elegimos a fin de representar nuestro mapa de la realidad. Por cierto, la base 
subyacente de nuestra existencia no está conformada por pequeñas manzanas y 
horquillas. Pero tal vez las pequeñas partículas y ondas tampoco sean la mejor 
descripción. 


Esta idea de la apariencia complementaria de las cosas se origina en el proceso de 
conocer, no en el proceso de lo que existe. Para conocer algo, en primer lugar debemos 
darle un nombre a lo que observamos, luego asignarle atributos cualitativos: tamaño, 
peso, color, belleza y otras cosas por el estilo y, por último, determinar cuánto del 
atributo está presente. En el campo de la ciencia, cuánto se define con mediciones 
numéricas; en el lenguaje común utilizamos adverbios. Sin lugar a dudas, podemos 
afirmar que la matemática es una creación linguística de la mente, no una característica 
intrínseca de la naturaleza, dado que depende de la forma en que rotulamos la 
naturaleza y luego cuantificamos esos rótulos. Ondas, partículas, manzanas y horquillas 
son las líneas azules y rojas del mapa, no los caminos y autopistas en sí mismos. 


El concepto de ondas y partículas y sus respectivas medidas es la mejor metáfora del 
macromundo con que contamos en la actualidad para la realidad física básica, dado que 
la energía, que es común a ambas, no es algo de lo que podamos formamos una imagen 
con facilidad”. A principios del siglo XX, los científicos entendían incluso menos que 
ahora la forma en que el cerebro/ mente asimila la información, es decir, cómo 


23 Durante muchos años, los físicos emplearon el término wavíicles (palabra formada por la unión 
de waves, ondas, y particles, partículas). Sin embargo, éste no es más que otro rótulo abstracto 
para la energía. 
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conocemos lo que conocemos. Pero los artífices de la teoría cuántica reconocieron que en 
el mundo cuántico invisible había trampas mentales ocultas y al acecho. Nos advertían 
constantemente que no confiáramos en las imágenes visuales de su realidad subyacente, 
sino sólo en las medidas de los atributos, obtenidas mediante experimentos y 
mediciones. Sin embargo, mientras que su advertencia nos ayudaba a evitar una trampa 
mental, configuraba otra, que 

involucra el significado que se atribuye a las mediciones. Este tema aún es fuente de 
controversias. 


El principio de incertidumbre estipula que las variables complementarias no se pueden 
medir con igual precisión en forma simultánea. También define el límite de la precisión 
(y, por lo tanto, el límite de nuestro conocimiento) que puede obtenerse en la medición. 
Quienes se acercan por primera vez a la física, con frecuencia se irritan ante la idea de 
que existe un límite para la precisión de una medición; quieren creer que con mejores 
instrumentos o técnicas se alcanzará la precisión deseada. Sin embargo, ésa es sólo la 
conclusión lógica de la creencia errónea de que las ondas y las partículas representan 
entidades bien diferenciadas, cuando en realidad no es así. Las mejoras en los 
instrumentos nunca podrán cambiar eso. 


También surgen problemas cuando consideramos lo que se requiere para medir en esa 
escala diminuta. Debemos tener en cuenta que, para iluminar y así poder medir una 
partícula, se precisa al menos un fotón de luz. Y en el campo científico, conocer es medir. 
La energía transmitida a la partícula a través del acto de observación modifica los 
atributos de la partícula y hace que su estado futuro sea incierto, hecho que debe 
tenerse en cuenta en el proceso de medición. En el transcurso de la historia, algunos han 
razonado que el intento de saber es no sólo la causa de la incertidumbre, sino que es el 
proceso de saber el que influye en los procesos cuánticos de la naturaleza. Ninguna de 
estas ideas es correcta. Sin embargo, precisamente con esta interpretación comienza a 
desmoronarse el edificio cartesiano de la separación entre la mente y la materia. 


Esta interpretación hizo que se tomara aún más confusa la línea borrosa entre la 
existencia y el conocimiento, y dio lugar a más paradojas. Algunos libros de texto 
modernos todavía presentan opiniones contradictorias que reflejan la desesperación de 
quienes intentan interpretar la teoría cuántica. Se necesitaron setenta años de pruebas 
experimentales, hasta ya entrada la década de los noventa, para entender la forma en 
que la mente maneja la información y así aclarar el tema. El relato que presento aquí se 
basa sólo en el análisis de los procesos mentales, la conciencia y la información, pero ha 
sido corroborado por pruebas experimentales de la física. 


EXPERIENCIA SENSORIAL Y EXPERIENCIA SUBJETIVA. Se me ocurrió que los 
principios de complementariedad e incertidumbre se aplican también a la perfección y de 
la misma manera a los dos medios a través de los cuales cada uno de nosotros observa: 
la experiencia sensorial o externa y la subjetiva o interna. Estos dos modelos de 
observación son complementarios, por cuanto se precisa de ambos para completar 
nuestra idea de la realidad. Sin embargo, tienen características distintas y no son 
igualmente válidos para todas las observaciones. La experiencia externa llega a su punto 
más alto en el método científico y se caracteriza por la especificidad, la precisión y el 
detalle; en la mayoría de los casos emplea el lenguaje de la matemática; se entiende 
mediante el intelecto. La expresión más elevada de la experiencia subjetiva se encuentra 
en la inefable percepción interna de los místicos. Se caracteriza por patrones holísticos, 
por su falta de precisión y por una profunda sensación de certeza. Necesariamente, se la 
debe expresar por medio de metáforas, analogías, imágenes arquetípicas y disciplinas 
artísticas; su impacto es emocional. La noción de que la ciencia y la religión son 
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expresiones mutuamente excluyentes porque cada una de ellas destaca una forma de 
observación distinta, no es más válida que la idea de que las ondas y las partículas son 
objetos físicos independientes. En ambos casos prevalecen la complementariedad y la 
incertidumbre, y en ambos es la mente la que le da sentido a la experiencia. 


MEDICIONES. La formulación de los principios y la matemática, de la 
complementariedad y la incertidumbre para las observaciones cuánticas, dieron lugar a 
la noción de que entre dos mediciones cualesquiera de los atributos de la onda/partícula 
no podemos saber con exactitud cuáles son dichos atributos. Lo único que sabemos es 
que la onda/partícula obedece a ciertas reglas, como la conservación de energía y del 
impulso. El valor de los demás atributos entre mediciones llegó a especificarse como una 
probabilidad, no como un valor conocible. Sólo cuando se realizan mediciones uno puede 
"conocer". 


Algunos teóricos llegan al extremo de decir que en realidad no existe nada entre las 
mediciones, excepto una probabilidad. Con esta interpretación, el territorio desaparece 
por completo y sólo queda el mapa. Un error equivalente sería suponer que como un 
piloto vuela entre las nubes y no puede ver la tierra, las montañas no existen. 


Si bien hay dos métodos reconocidos para calcular y registrar los probables atributos de 
la onda/ partícula, el más utilizado por los físicos se denomina la "ecuación de onda de 
Schródinger" o "función de onda". Esta ecuación de onda tiene términos que representan 
los atributos por considerar y una propiedad en particular: si se elevan al cuadrado 
ciertos términos de la ecuación, los términos representan la probabilidad de que los 
atributos mensurables tengan un valor determinado. En ciertos ámbitos se considera que 
es la función de onda, en lugar de la onda/partícula, la que se desplaza en el espacio/ 
tiempo entre las mediciones. 


Por ejemplo, uno puede calcular que para una jarra de agua sellada existe una 
probabilidad calculable de que una molécula de agua se filtre a través del vidrio y de que 
en realidad esté ubicada fuera de la jarra. Por esa razón las sustancias peligrosas, como 
los materiales radioactivos, a menudo requieren contenedores de paredes gruesas, 
recubiertas con plomo, a fin de reducir la probabilidad de que haya filtraciones. Dado que 
toda la materia tiene las propiedades de la dualidad cuántica, existe también una 
probabilidad calculable de que cuando uno viaje a Nueva York se tope en sus calles con 
un amigo que había quedado en su casa en Los Angeles, aunque esa probabilidad pueda 
ser muy pequeña. Pero hasta que no se produzca el hecho, es decir, hasta que no se 
realice la observación (medición), sólo se pueden conocer sus valores probables. Cuando 
se realiza la medición, el valor del atributo se toma cierto y se dice que la ecuación de 
onda con sus probabilidades "colapsa" en un hecho real con probabilidad igual a "1". 


En la física newtoniana clásica, se creía que si uno conocía la posición y la velocidad de 
todas las partículas del universo en un momento dado, le sería posible calcular sus 
posiciones futuras y realizar predicciones para cualquier momento futuro. Por lo tanto, 
dado que se creía que vivimos en un universo gobernado por las leyes elegantemente 
simples y deterministas de la física newtoniana, parecía posible que un día se predijera el 
futuro con absoluta precisión. Los sucesos, nuestra vida, el clima, el avance del universo 
mismo podrían predecirse un día en forma definitiva. Pero las ondas/ partículas, que 
pueden tener cualquier cantidad de valores probables de posición y velocidad en el 
espacio/ tiempo entre mediciones, hacen que el universo sea mucho más interesante, 
misterioso y perturbador que un supuesto universo elegantemente determinista, y 
presumiblemente menos conocible. Sin embargo, un universo de probabilidades no 
alcanza para explicar la intencionalidad. 
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Einstein, a la vez escéptico ante las fallas del determinismo clásico y perturbado por la 
idea de que -a despecho de lo que indicaba la intuición- no se podía decir nada sobre la 
estructura y el movimiento de la materia en el intervalo del espacio/tiempo entre 
mediciones, diseñó varios "experimentos mentales" para sondear la validez de la teoría 
cuántica. 


Los intercambios entre Einstein y Niels Bohr en el transcurso de varias décadas 
demostraron el valor de estos experimentos para descubrir verdades y falacias. Dado que 
los hechos en la escala atómica eran demasiado pequeños para ser observados en forma 
directa, para crear y pensar mediante experimentos tanto físicos como mentales, se 
precisaban el pensamiento y la imaginación. Como resultado de ello, la línea sutil entre la 
realidad externa y la interna, entre los experimentos físicos y los mentales, comenzó a 
desdibujarse aun más. A la tecnología le llevó varios años ponerse al día para que las 
sutilezas de los experimentos mentales, pudieran verificarse en forma física. Uno de esos 
experimentos mentales tiene una importancia especial para nuestra historia, ya que 
ilustra las modalidades "sobrenaturales" de la naturaleza. 


Imaginemos que, lanzados por una misma fuente, salen protones disparados en distintas 
direcciones, dando vueltas y vueltas. Los valores probables de los atributos de cada 
protón independiente pueden describirse por una ecuación de onda de Schródinger 
independiente. Los valores de los atributos de las dos partículas deben permanecer en 
correlación porque provinieron del mismo proceso y deben obedecer las leyes de 
conservación, aunque en un momento dado cada una de ellas podría presentar una 
variedad de valores para cualquier atributo. Por ejemplo, si se atrapara y midiera una 
partícula en Princeton, Nueva Jersey, la otra podría estar en el mismo momento en 
Bangkok. De pronto se conocen los valores de la partícula de Princeton y su ecuación de 
onda colapsa en valores conocidos. Si al mismo tiempo se pudiera atrapar y medir la de 
Bangkok, ésta tendría que presentar los valores apropiados para sus atributos medidos, 
dado que la energía y el impulso deben conservarse y los atributos cuánticos deben 
relacionarse entre sí. Estas son leyes fundamentales tanto de la física cuántica como de 
la newtoniana. Lo que nadie entendía era cómo podía la partícula de Bangkok saber 
instantáneamente que su compañera había sido capturada y que su ecuación de onda 
había colapsado en los valores correctos, sin violar la comprobada noción relativista de 
que las señales no pueden viajar entre Princeton y Bangkok con mayor rapidez que la 
velocidad de la luz. 


A este interrogante se lo conoció como "la paradoja de Einstein, Podolsky y Rosen (EPR)", 
y se lo consideró no sólo fundamental, sino también absolutamente espeluznante. ¿El 
determinismo y su imagen de la realidad física subyacente habían perdido el rumbo, o 
acaso la teoría cuántica era sólo una ilusión, un resultado fantasmal de un juego 
intelectual equivocado? Aparentemente, a nivel subatómico, la naturaleza podía actuar 
"en forma sobrenatural". Las partículas tenían la posibilidad de comunicarse en forma 
instantánea a través de los océanos. Yo tuve mis propias razones para buscar una 
respuesta satisfactoria a este enigma, dado que el comportamiento de esas partículas 
generaba los mismos interrogantes que las aptitudes demostradas por Norbu Chen y Uri 


Geller. 
CAPITULO 16 


Conocimiento y existencia 
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La paradoja del gato de Schródinger - Las descripciones matemáticas como creaciones 
mentales y no como atributos de la naturaleza - Si bien los procesos naturales son 
anteriores a la aparición del hombre y existen reglas de probabilidad cuántica, éstas (e 
incluso el significado y la naturaleza de Dios) son creaciones humanas de los últimos 
milenios. 


RESONANCIA Y ALOCALIDAD. Sabemos ahora que Einstein se equivocaba, al confiar 
demasiado en la física clásica para explicar ciertos fenómenos. En efecto, las reglas 
probabilísticas de la ecuación de onda, con respecto a las cuales Einstein se mostraba 
escéptico, nos ayudan a trazar el mapa de los procesos cuánticos. En 1964, la Paradoja 
EPR se formuló en un teorema estadístico verificable denominado "Teorema de la 
desigualdad de Bell", pero recién en 1982 se demostraron sus resultados con pruebas 
experimentales decisivas. Un físico de la Universidad de París, llamado Alain Aspect, 
dirigió un equipo que demostró que las partículas (Princeton y Bangkok) mantenían 
fielmente las correlaciones apropiadas cuando la función de onda colapsaba a través de 
mediciones independientes. Aspect utilizó la polarización de los fotones en lugar de los 
protones, pero los resultados obtenidos fueron los mismos. 


La interpretación popular de sus hallazgos es que esto no viola la velocidad relativista de 
la luz; es decir, la información no se transfiere de una partícula a otra; más bien, los 
aspectos ondulatorios de las partículas están interconectados de una manera que no es 
local o localizada y "resuenan" para mantener la correlación de sus características. No se 
comportan para nada como partículas sino más bien como campos que llenan todo el 
espacio, orquestados y transmitidos en cuanto a sus propiedades, por un mecanismo que 
todavía no se entiende. La teoría cuántica no se ocupa -y tal vez no pueda hacerlo nunca- 
de la manera en que las propiedades se orquestan y transmiten en forma no local para 
mantener su correlación. Para entender esta alocalidad se requieren nuevas teorías. Pero 
la explicación alternativa -que la información se transmite con mayor rapidez que la 
velocidad de la luz y que cada partícula "sabe" qué está haciendo la otra- es aun más 
problemática. En todo caso, el experimento demostró en forma concluyente que la 
materia y la información tienen atributos que permanecen correlacionados de modo no 
local. Esta misteriosa alocalidad aporta nuevas posibilidades para comprender una gran 
cantidad de problemas, incluso los que plantean muchos rasgos enigmáticos y subjetivos 
de la conciencia. Esta paradoja demostró asimismo que los métodos científicos son 
suficientemente poderosos como para revelar las premisas viciadas de las estructuras 
newtonianas y cartesianas de pensamiento. 


Dado que se supone que las reglas de la teoría cuántica se aplican a toda la materia y no 
sólo a lo subatómico, por extensión de esta "resonancia" ubicua e interconectada, se 
sugiere que en cierto sentido toda la naturaleza funciona como las ondas, los campos y la 
"mente", de una manera que todavía no se comprende a fondo. Los resultados 
experimentales dan a entender que existen analogías con las supersticiones ridículas de 
los místicos medievales (y modernos) y están en cierta forma relacionados con la idea 
platónica del mundo real no manifiesto, conformado por ideas y formas perfectas. La 
resonancia y la alocalidad son pistas fundamentales para entender el funcionamiento 
parapsíquico. 


EL GATO DE SCHRÓDINGER. La segunda paradoja importante que surgió en la historia 
de la teoría cuántica todavía no ha sido resuelta de un modo satisfactorio, para la 
mayoría de los físicos. Se trata de otro experimento mental llamado "la paradoja del gato 
de Schródinger". Erwin Schródinger formuló la ecuación de onda que lleva su nombre, y 
la paradoja proviene del uso de dicha ecuación. Este experimento tiene una importancia 
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especial para nuestro entendimiento de la conciencia, dado que surge directamente del 
enredo entre la existencia y el conocer, de la confusión entre el territorio y el mapa. 


Siguiendo el procedimiento Einstein-Bohr de analizar minuciosamente los experimentos 
mentales, uno puede descubrir trampas ocultas en el enorme laberinto que generó esta 
paradoja. Las trampas están relacionadas con la forma en que organizamos la 
información en nuestra mente/ cerebro y le damos significado, y con la sutil línea 
divisoria entre los sucesos internos y externos. La ecuación de onda de Schródinger 
permite calcular los valores probables de los atributos de algo (a los que en general se 
hace referencia como su estado), y este experimento mental tiene que ver con el estado 
de un gato. Es una situación imaginaria peculiar, pero que tiene una importancia 
superlativa. 


Supongamos que se introduce un gato en una caja que contiene una sustancia 
radioactiva, un frasco de veneno y un mecanismo de gatillo. Este extraño conjunto se 
acomoda de forma tal que la descomposición radioactiva de la sustancia genere un 50 % 
de probabilidades de que el frasco de veneno se rompa y el gato muera al instante. Las 
partículas no emergen de los materiales radioactivos en descomposición en una escala 
de tiempo uniforme, sino que lo hacen al azar y de modo tal que la mitad del total de las 
partículas emitidas escaparán durante un período llamado la "media vida" de la sustancia 
radioactiva; la mitad de la mitad restante escapará durante el segundo intervalo de 
media vida, y así sucesivamente. El aparato se acomoda para que luego de un intervalo 
fijado, la probabilidad de que el frasco se rompa sea precisamente el cincuenta por 
ciento. En ese momento se interrumpe el experimento. Surge entonces esta pregunta: 
¿el gato está vivo o muerto? 


La función de onda del gato ya no cambia con el tiempo porque el experimento ha 
cesado y la función de onda permanece en el estado que da un cincuenta por ciento de 
probabilidades de que el gato esté vivo. Pero el gato no puede hallarse en un estado de 
animación suspendida, mitad vivo o mitad muerto, sólo completamente muerto o 
completamente vivo. ¿O acaso puede? El experimentador no sabe la respuesta hasta que 
mira dentro de la caja y observa (mide) al gato. La respuesta newtoniana basada en el 
sentido común sena que el gato está completamente muerto o completamente vivo y 
que el conocimiento del experimentador no tiene nada que ver con eso. Sin embargo, la 
matemática cuántica ha demostrado una y otra vez que la naturaleza desafía tanto al 
sentido común como a la respuesta newtoniana. 


Precisamente eso hace que este experimento sea tan interesante. Los físicos deben 
confiar en las mediciones y la matemáticas porque sólo la verificación experimental 
puede convalidar la teoría. La teoría cuántica requiere inequívoca mente que el estado de 
un objeto cuántico sólo se describa como las probabilidades entre las mediciones 
(observaciones) que harán que la función de onda colapse en un estado real con 
probabilidad igual a "1". Pero ¿cuáles son las observaciones o mediciones que harán que 
la función de onda colapse? Una interpretación del significado de la mecánica cuántica 
insiste en que la superposición de las ondas de probabilidad, una para un gato vivo y otra 
para un gato muerto, es la única realidad. El colapso de la función de onda se reduce 
claramente una vez que el experimentador conoce | estado del gato. ¿Pero es el 
conocimiento del observador o que se requiere como ejecutor? Si reemplazáramos al 
gato por un filósofo, ¿la respuesta sería distinta? 


Presumiblemente un filósofo podría conocer y señalar su estado al experimentador; pero 
la ciencia no reconoce como válidos los datos subjetivos, en particular los que provienen 
de filósofos y místicos. Por consiguiente, la autoevaluación subjetiva del filósofo con 
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respecto a su propio estado de salud puede no ser aceptable para el experimentador. 
Tenemos que preguntarnos si la desconfianza del experimentador con respecto al filósofo 
puede evitar el colapso de la función de onda de este último””. 


Este tipo de experimentos mentales no son absurdos en sí mismos; empujan nuestro 
pensamiento hasta el límite, para que lleguemos a entender los errores y puedan surgir 
nuevas explicaciones. Revelan las sutilezas que deben considerarse seriamente al tratar 
de comprender el extraño mundo de la mecánica cuántica o el universo todo. La paradoja 
del gato de Schródinger plantea la función del conocimiento al realizar observaciones, y 
con ello surge la cuestión de si el mero conocimiento puede alterar o no el mundo físico a 
nuestro alrededor, y en caso de que la respuesta sea afirmativa, cómo puede hacerlo. 


Cuando se las observa desde un punto de vista filosófico más amplio, las interpretaciones 
de la paradoja del gato que permiten que se considere reales a las funciones ondulatorias 
conducen a un pantano de absurdos. Tres generaciones de físicos han empleado esas 
interpretaciones sin formular muchas preguntas, porque la matemática cuántica funciona 
como un libro de recetas, cuando se la aplica a problemas prácticos. No se precisa la 
filosofía. Ahora bien: el mapa no es el territorio y las montañas siguen estando debajo de 
las nubes aunque el piloto no las pueda ver. Se necesitaron varias décadas de pruebas 
experimentales para demostrar qué es lo que se precisa para restituir cierto grado de 
coherencia al significado de la mecánica cuántica. El mensaje fundamental de esto es 
que las descripciones matemáticas no están insertas en la naturaleza sino que las crea la 
mente. Las diferencias entre la existencia y el conocimiento deben observarse con 
cuidado cuando se considera un punto de vista más amplio. 


OBSERVACIÓN Y MEDICIÓN. En un principio, cuando las herramientas científicas eran 
relativamente rudimentarias y simples, la observación científica y la medición de los 
resultados constituían un mismo hecho. La observación y la medición eran, en un sentido 
amplio, sinónimos. Sin embargo, en la actualidad eso ya no es así. 


Tomemos, por ejemplo, la antigua pregunta filosófica sobre si un árbol que cae en un 
bosque hace o no ruido si no hay nadie que lo oiga. Este juego mental tiene hoy una 
nueva variante; la respuesta es distinta, considerando la tecnología moderna disponible, 
en particular con el advenimiento de los artefactos que permiten grabar a distancia. El 
árbol que cae crea una onda de presión que puede grabarse con un instrumento sensible 
a la presión si se lo sintoniza en las frecuencias correctas. Sin embargo, eso no es oír ni 
es un sonido. El hecho de oír y el sonido están vinculados con la experiencia subjetiva de 
un ser vivo. 


No obstante, de acuerdo con la teoría cuántica, si ni la persona ni el artefacto estuvieran 
allí, uno no podría saber o decir qué está ocurriendo con el árbol y su onda de presión. 
Según la interpretación más radical, el árbol ni siquiera existe, a menos que alguien lo 
esté observando. La belleza del método científico reside en que si estudiáramos muchos 
árboles que caen podríamos obtener pistas sutiles con respecto a lo que ocurre cuando 
los árboles caen y luego deducir qué ocurre cuando el árbol cae en medio del bosque sin 
que haya un observador o un artefacto para grabarlo. ¿Pero deducir es lo mismo que 
saber? Por cierto que no es lo mismo que medir. 


Einstein criticó la teoría cuántica diciendo que Dios no juega a los dados con el universo. 
En el sentido metafórico de la afirmación, estaba equivocado: de hecho, el universo 


24 Se trata de una paráfrasis del experimento mental paradójico llamado "El amigo de Wigner". 
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obedece las reglas de la probabilidad cuántica. Pero con el conocimiento que tenemos en 
la actualidad sobre la evolución del universo, sus especies, los lenguajes y los procesos 
mentales, se puede decir que en sentido literal estaba absolutamente en lo cierto. Dios 
no juega a los dados con el universo porque los dados, las reglas de las probabilidades e 
incluso el significado y la naturaleza de Dios son creaciones humanas de los últimos 
milenios, y aparentemente el universo es varios millones de veces más antiguo que ellas. 
Los matices sutiles de las palabras, interpretadas literal o metafóricamente, pueden 
cambiar la verdad del conocimiento. 


En el pasado, siempre que los árboles caían, es probable que se comportaran del mismo 
modo que lo hacían antes de que los seres humanos se preocuparan por ello y 
formularan preguntas molestas. Del mismo modo, los procesos universales se 
desarrollaron al igual que lo hacían antes de la mecánica cuántica, la matemática 
newtoniana, los telescopios, mucho antes de que los humanos comenzaran a cuestionar 
a posteriori los procesos y a crear estos "mapas". El territorio que representan parece 
haber existido desde mucho antes que nuestros mapas y la mentalidad antropoide que 
los creó. 


CONCIENCIA Y EVOLUCIÓN. La conciencia y la mentalidad humanas que 
experimentamos hoy parecen sin duda importantes para la futura evolución del universo. 
Hemos modificado radicalmente la faz del planeta, en particular en los últimos años. Si la 
conciencia es importante para el universo, ¿cuál es su naturaleza exacta y cómo se 
manifestaba antes de que los humanos evolucionaran hasta llegar al estado de 
conciencia alerta del que disfrutamos en la actualidad? Una investigación de la mecánica 
cuántica que incluye a la conciencia en el cuadro general, comienza a dar algunas 
respuestas interesantes y útiles. 


Con el correr de los años, la ya clásica demostración de la onda/partícula, denominada 
"experimento de la doble ranura", sufrió algunas mejoras exóticas que nos ayudaron a 
entender mejor este extraño fenómeno y a aclarar varias paradojas de la teoría cuántica. 
Un ejemplo del experimento consiste en una fuente de luz, una pantalla fotosensible para 
captar la luz y un mecanismo que puede dividir el haz de luz en dos haces, si lo desea el 
experimentador, antes de que llegue al dispositivo de grabación. 


En principio es un experimento muy sencillo. Si se utiliza un solo haz de luz, todos los 
fotones se concentran en una mancha alrededor del centro de la pantalla de grabación, 
al igual que el haz de una linterna proyectado en una pared. Si el haz se divide en dos 
haces mediante un separador y luego se vuelve a enfocar, en la pantalla aparecerá un 
patrón de interferencia que muestra áreas alternadas de luz y oscuridad. Todas las 
ecuaciones ondulatorias predicen este resultado, pero las ecuaciones de partículas 
predicen dos manchas independientes de luz, no un patrón de interferencia. Esa fue la 
prueba original de la dualidad onda / partícula. 


Todas las mejoras del experimento de doble ranura se han realizado con uno o dos 
objetivos principales. El primero ha sido atrapar la onda/ partícula que se comporta como 
una partícula newtoniana entre las mediciones, y así mostrar que prevalecen las ideas e 
imágenes clásicas de la realidad. Esto, naturalmente, negaría el desagradable principio 
de incertidumbre, y alegraría mucho a los defensores de la física clásica. El segundo 
objetivo fue descubrir cómo, qué o cuándo "conocen" las ondas/ partículas; aunque éstas 
siguen siendo enigmáticas, se han espigado algunos sucesos reveladores. 


Las numerosas versiones del experimento de la doble ranura abarcaron más de medio 
siglo de intentos, incluyendo experimentos que disparaban fotones a una velocidad tan 
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baja que se los podía observar individualmente. Otro experimento, llamado ” "elección 
retardada", le permite al aparato cambiar luego de que los fotones presumiblemente 
hayan hecho una elección con respecto a la trayectoria que seguirán. En el experimento 
del "eliminador cuántico", una computadora registra los datos obtenidos y permite ver en 
forma selectiva, en parte o en su totalidad, qué fotones siguieron una determinada 
trayectoria. 


Los resultados que surgen de estos experimentos nos dicen que las ondas/partículas 
siempre "saben" si se está realizando un experimento de una sola o de doble ranura, y se 
comportan en consecuencia en el momento en que la pantalla colectora los capta. No 
importa cuándo el experimentador decide cambiar el experimento, cuándo observa los 
resultados del mismo, o si observa todos o sólo algunos de los datos: las ondas/ 
partículas siempre se comportan en forma apropiada para un experimento de una o dos 
trayectorias cuando ceden su energía al colector. Esto significa que para las ondas/ 
partículas el tiempo no importa, como tampoco lo que sabe el experimentador; lo único 
que importa es si los resultados son conocibles, es decir, si están grabados en un 
artefacto, como cuando un árbol cae en el bosque. Pero las partículas siempre mantienen 
las correlaciones adecuadas. 


La mejor respuesta para estos misterios parece provenir de la paradoja EPR y del 
experimento Aspect (Princeton y Bangkok). Los atributos (estados) de los fotones deben 
seguir correlacionados en forma no local con los valores de sus ecuaciones ondulatorias 
vayan adonde vayan hasta que los capturen. Aunque resulte tentador, es engañoso 
aplicar a las partículas términos humanos como "conocer" o "saber", dado que lo único 
que ellas hacen es mantener la correlación. Además, se ha sometido a experimentos de 
doble ranura a partículas más grandes, que pueden revelar su presencia emitiendo 
radiaciones, y es posible detectar el tránsito de la partícula sin alterar su trayectoria. Los 
resultados son los mismos, pero lo más importante es que esto demuestra que la onda/ 
partícula retiene su "existencia" como partícula incluso cuando se comporta como una 
onda y recorre dos trayectorias al mismo tiempo: no es sólo una onda de probabilidad, 
tiene existencia real. No podemos decir cuáles son los valores de los atributos si no los 
medimos, pero existen al margen de que nosotros los conozcamos o no. La función de 
onda de una onda/ partícula en particular colapsa en el instante en que la energía de la 
onda/ partícula se entrega al mecanismo de registro y su posición se toma "conocible" 
por parte del experimentador. 


Esto nos indica que las ondas/partículas responden al proceso al que están siendo 
sometidas a instancias del experimentador, cualquiera que sea dicho proceso. El tiempo 
no es importante para ellas. El tiempo tiene que ver con el conocimiento, no con la 
existencia. Si se cambia el proceso durante el experimento, de inmediato las ondas 
/partículas se adaptan para mantener la resonancia no local con todas las partes del 
sistema, las cuales permanecen correlacionadas en forma instantánea durante todo el 
experimento. Cuando la onda/partícula le entrega su energía al colector, deja de ser esa 
onda/ partícula. 


Si aplicamos esta idea a la paradoja del gato de Schródinger.. ¿qué resultado obtenemos? 
Reemplacemos al gato por un detector de moléculas de veneno que registre el tiempo de 
impacto de las moléculas. Si el detector registra una molécula de veneno cuando la 
probabilidad de que el gato esté muerto es del 50%, podemos deducir que el gato habría 
muerto. El momento en que el experimentador lee los registros y descubre el resultado 
es irrelevante. Si dejáramos en la caja el detector de moléculas de veneno y 
agregáramos al gato, a un filósofo o a un científico, la única diferencia sería el agregado 
de una función de onda que representaría a una entidad consciente, sensible y cuántica. 
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CAPITULO 17 


Conocer la realidad 


Relaciones entre conciencia e información - Punto en que la conciencia no accede a toda 
la información disponible - ¿Influye el estado de conocimiento del experimentador en el 
resultado de los sucesos? - La teoría de los Múltiples Mundos, según la cual, todas las 
probabilidades de las ecuaciones cuánticas son reales. 


CONCIENCIA E INFORMACIÓN. Poco después de iniciar mis investigaciones comencé a 
preguntarme qué pasaría si un ser vivo cambia la ecuación de onda que emplearíamos 
para representarlo en un experimento. ¿La función de onda de una simple roca no 
variaría, mientras que la de un gato sí? Para representar los efectos de la conciencia y de 
la sensibilidad con una ecuación de onda es preciso, ante todo, especificarlas y medirlas. 


Si nos preguntamos cómo y cuándo el estado de conocimiento del experimentador hace 
que colapse la función de onda sin descubrir primero de qué manera una roca, un gato o 
un filósofo conocen las cosas, lo más probable es que no obtengamos ninguna respuesta 
válida. El problema principal consiste en confundir los mapas con los territorios. Los 
mapas son el conocimiento, las imágenes, el pensamiento, las creencias, las mediciones 
que llevamos en la cabeza. Es la única información sobre la realidad «de la que somos 
conscientes. El territorio es el mundo. En algún punto, nuestra conciencia no accede a 
toda la información disponible para la mente/ cerebro, y esta última no accede a toda la 
información disponible en el mundo que la rodea. Si no fuera así, nuestro mapa 
representaría al territorio con precisión y podríamos "conocer" la realidad a la perfección. 
Sin embargo, en un universo en evolución, éste debe ser un proceso de aprendizaje 
continuo. Los seres humanos tendemos a creer que lo que tenemos en la cabeza es "la" 
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realidad y "la" verdad, al menos en su mayor parte, porque es el único mapa que 
tenemos y no queremos plagarlo de errores. 


Sin embargo, no conozco a nadie para quien la vida y la realidad sean siempre como él o 
ella la había interpretado. La vida diaria nos corrige constantemente, desafiando nuestras 
creencias a cada momento. Lo que tenemos en la mente no es una realidad perfecta, 
sino más bien un mundo de sombras basado en información incompleta sobre la realidad. 
A pesar de que nuestro único mapa está incompleto, gobierna nuestro comportamiento y 
nuestra forma de pensar a medida que "creamos" nuestra realidad personal. Parece 
exacto hasta que las experiencias de la vida -por lo general las desagradables- nos 
convencen de que debemos agregar nueva información y reinterpretar el significado. No 
comprender que conocemos a partir de un proceso de adquisición e interpretación de la 
información, constituye la causa primaria de la insensatez humana. Por cierto, los 
científicos que durante la mayor parte del siglo XX intentaban entender la relatividad 
general y la física cuántica (entre otros temas) no entendieron bien este proceso. La falta 
de un modelo adecuado para los procesos interactivos de la existencia y el conocimiento 
hizo que erróneamente se retuvieran ciertos principios absolutos y creencias 
newtonianos disfrazados de conocimiento. Sin embargo, el modelo newtoniano está en lo 
cierto, en cuanto a que las cosas existen al margen de nuestro conocimiento sobre ellas. 


CONOCIMIENTO Y REALIDAD. Ahora bien, ¿influye el estado de conocimiento del 
experimentador en el resultado de los sucesos? Si la función de onda representara el 
experimento con exactitud y el estado de conocimiento del experimentador de hecho la 
hiciera colapsar, la decisión del experimentador de conocer el resultado del experimento 
y cuándo hacerlo obligaría a dicho resultado a manifestarse en la realidad. Esto se 
encuentra muy próximo a la posición idealista o platónica, según la cual la realidad más 
profunda está en la mente y se manifiesta a través del pensamiento. La posición idealista 
extrema sería que el experimentador no sólo decidiera conocer el resultado sino que 
también creara el experimento y su resultado sólo en su mente. Lo físico sigue a la 
imagen mental. Un experimento mental y su representación física son una misma cosa. 
En otras palabras, el gato estaba muerto o vivo según lo que deseara el experimentador, 
si de hecho se realizara el experimento. 


El primer error importante de este razonamiento es que no distingue la diferente forma 
en que experimentamos la realidad externa y la mental. Basta decir que los seres 
humanos normales las experimentan de distinta manera. Otra sutileza importante está 
relacionada con las diferencias entre los estados mentales que corresponden a estar 
consciente, conocer y tener un propósito. Entre estar consciente y conocer hay 
diferencias importantes: para conocer, se requiere atribuir un significado a la 
información, y ello transmite una sensación de certeza, mientras que para estar 
consciente no es menester que así suceda. En realidad, lo que está en cuestión es la 
conciencia de que el gato murió o no. ¿Ser consciente del estado de vida o muerte del 
gato puede influir en ese estado? Por supuesto que no. 


La causalidad goza de buena salud en nuestro universo, a pesar de que tanto la 
relatividad como la teoría cuántica la ponen en duda. Sin embargo, ahora puede 
entendérsela de una manera muy distinta que con las antiguas estructuras de 
pensamiento. Estar consciente sólo permite que la pantalla de la conciencia se llene de 
información: lo único que hace es que algunos millones de neuronas del cerebro presten 
atención. Ni la estructura de pensamiento tradicional ni los estudios modernos sugieren 
que por el sólo hecho de estar consciente se genere una acción externa. La conciencia 
del experimentador sobre el estado del gato, al abrir la caja, puede hacer que el mapa 
interno de su ecuación de onda colapse y coincida con la vida o la muerte de aquél, pero 
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dicha ecuación sólo se actualiza con información externa. Recoger esa información no 
influye en la salud del gato, dado que el patrón de energía transita desde éste hacia el 
observador. El experimentador podría haber tomado conciencia por medios no locales (en 
forma intuitiva), pero tampoco eso es causalidad. Si fuera psicoquinéticamente activo, 
podría influir en el aparato, de manera intencional. En consecuencia, con sólo estar 
consciente no se puede matar al gato, con el conocimiento tampoco, pero la intención de 
hacerlo podría lograrlo. 


Los científicos suelen desdeñar la posición idealista, en cualquiera de sus múltiples 
formas, que acepta que la mente sea causal. Sin embargo, el gato de Schródinger ha 
estado esperando durante setenta y cinco años en la caja con el frasco de veneno que 
algún experimentador decida si mirar o no dentro de la caja le daba el golpe de gracia: si 
la onda de probabilidad es lo mismo que la realidad física. Sin duda envejeció y murió, 
más allá de lo que pensemos. La muerte física, al parecer, es inevitable. 


MÚLTIPLES MUNDOS. La paradoja del gato dio lugar a un volumen entero de 
interpretaciones de la física cuántica. Los interrogantes brotaban de la perplejidad 
provocada por el tema y la falta de comprensión sobre la interacción de la mente y el 
cuerpo (Newton supuso erróneamente que no interactúan). Existe una interpretación de 
la mecánica cuántica, que intenta soslayar la perturbadora indeterminación de la teoría 
cuántica y la falta de una "imagen" sobre la realidad subyacente. Se trata de la 
interpretación de los "Múltiples Mundos", según la cual todas las probabilidades de las 
ecuaciones cuánticas son reales. Con sólo elegir abrir la caja y descubrir que el gato está 
vivo o muerto, el experimentador hace que el universo se divida en dos: una parte donde 
todo es igual, excepto que encuentra al gato muerto, y otra en la que encuentra al gato 
vivo. Aquí el mapa es el territorio. 


En esta interpretación, cada elección que realizamos hace que el mundo se bifurque en 
las numerosas probabilidades existentes. La probabilidad en la cual nos encontramos 
corresponde a la elección que hicimos; pero se presume que las otras son ¡igualmente 
reales. Sólo que no podemos ser conscientes de ellas dado que son ortogonales (forman 
un ángulo de 90%) con respecto a la nuestra. Esta interpretación de los físicos es una 
variante del modelo idealista extremo, aunque a algunos les cueste admitirlo. 


El concepto de los Múltiples Mundos tiene deficiencias y, lamentablemente, todavía no se 
lo ha falseado desde que se lo formuló en la década de 1960. Me resulta a la vez gracioso 
y absurdo que los físicos crean que incluso elecciones causales son capaces de crear 
universos enteros que no podemos ver ni verificar, y que deben violar las leyes de la 
conservación. Sin embargo, no pueden entender la resonancia parapsíquica o la 
psicoquinesis intencional, que son observables y verificables y no violan tales leyes, dado 
que apelan a la resonancia no local y las fluctuaciones cuánticas. 


Si la interpretación de los Múltiples Mundos fuera cierta, nunca nos encontraríamos en un 
universo discrepante con nosotros porque siempre elegiríamos, incluso a nivel 
subconsciente, lo que creemos o queremos creer. Los humanos casi nunca eligen el 
dolor, a menos que crean que conducirá al placer. Por consiguiente, si por medio de 
nuestra elección consciente pudiéramos bifurcar nuestro universo y permanecer en uno 
agradable, sin lugar a dudas ya todos lo habríamos hecho. En ese universo, los científicos 
encontrarían que todas sus teorías y experimentos tienen éxito, mientras que las de sus 
críticos fracasan rotundamente. Cualquiera que sea la variante del pensamiento idealista, 
no parece que la naturaleza pueda invalidar nuestras preciadas ideas; sin embargo, a 
menudo es eso lo que hace. En un universo de Múltiples Mundos, la mayoría de nosotros 
estaríamos en el cielo de Neanderthal: habríamos eludido las responsabilidades y 
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molestias inherentes al desarrollo de una civilización, eligiendo en cambio explorar 
lozanos campos verdes y el paraíso prometido. 


La versión mística de la interpretación de los Múltiples Mundos es algo más difícil. Aquí 
debe dejarse de lado la elección consciente, pensante, y elegir con el corazón (el 
subconsciente). En el cristianismo, uno debe elegir con el corazón y tener fe. En la 
mayoría de las religiones orientales debe practicarse esa elección hasta lograr unirse a la 
divinidad (cielo, nirvana, samadhi) en esta vida o la siguiente. He trabajado mucho con 
varias de estas ideas y mi mundo personal interno se ha tornado cada vez más 
placentero. No obstante, no he notado que el mundo en que vivo haya mejorado en 
forma consecuente, aunque durante la mayor parte de mi vida deseé que así fuera. 
Concebir la paz mundial no alcanza para generarla. 


Einstein bromeaba diciendo que la Luna no se va cuando cerramos los ojos. Sólo si fuera 
cierta la posición idealista, los objetos físicos del macromundo desaparecerían cuando 
dejamos de mirarlos o no los tenemos en la mente. Sólo si la Luna no fuera nada más que 
una onda mental de probabilidad esto no sería un absurdo. De hecho, la ecuación de 
onda para los objetos en macroescala resalta el aspecto de partícula y reduce el aspecto 
ondulatorio de esos objetos, de modo que la probabilidad de que la Luna esté en 
cualquier parte excepto en el lugar previsto por las ecuaciones newtonianas es cada vez 
más pequeña, hasta volverse nula, en cualquier período finito. No tenemos que 
preocuparnos de que la Luna pueda desaparecer la próxima vez que cerremos los ojos. 
Sin embargo, el hecho de que pudiera desaparecer, aunque su probabilidad fuera 
mínima, aparentemente otorga suficiente margen como para que Uri Geller intentase 
recuperar las trabas de corbata de Edgar Mitchell. 


CAPITULO 18 


La información en términos científicos 


La percepción de información y su relación con el significado del universo: el significado 
como información generada internamente - Las estructuras disipativas (alejadas del 
equilibrio) descriptas por el físico Illya Prigogine son procesos irreversibles - La relación 
del tiempo con los procesos mentales - La Teoría del Caos. 


SIGNIFICADO DEL UNIVERSO. El primero en definir la información en términos 
científicos fue el padre de la cibernética, Norbert Wiener (investigador del MIT), alrededor 
de 1942. Su definición fue simple y elegante: su valor absoluto es igual al negativo de la 
entropía. James Shanon (de Laboratorios Bell), en un famoso artículo publicado en 1948, 
inició la teoría de la información, de donde surgieron todas las técnicas modernas de la 
comunicación. Los ingenieros y científicos están de acuerdo en que la información sólo es 
básicamente un patrón de energía. Lo que se presume en forma tácita es que la propia 
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señal lleva consigo el significado de la información. En otras palabras, cualquier mente 
debería interpretar una cierta información de la misma manera; si no lo hace, es porque 
ignora ese significado en particular. Para entender de qué modo la conciencia conoce las 
cosas, debemos analizar esta idea con mayor detenimiento, dado que contiene un error 
fundamental. 

Imaginemos una familia de cuatro integrantes: una madre, un padre bombero, el hijo de 
ambos y una suegra sorda. Una noche, mientras todos están durmiendo, una autobomba 
del cuartel de bomberos del marido pasa bramando por la calle donde vive la familia en 
cuestión, mientras las sirenas ululan por todo el vecindario. La esposa se despierta, oye 
que la autobomba pasa a gran velocidad y piensa: "Gracias a Dios que no se trata de 
nuestra casa". El marido se despierta y piensa: "Suena como la unidad número cuatro. 
Probablemente Joe esté yendo hacia la calle Oak". El niño se despierta, asustado por el 
ruido, y comienza a llorar. La suegra se despierta pero como no oye casi nada vuelve a 
dormirse. 


El significado habitual que se desea transmitir con las sirenas es: "Apártense del camino, 
debo pasar yo". Sin embargo, cada una de las tres personas que efectivamente 
recibieron la información le dio al sonido de la sirena un significado diferente y la cuarta 
ni siquiera recibió ninguna información consciente. Es evidente que no todos los que 
reciben una información perciben de la misma manera el significado que ella porta. Si 
hay un significado intencional en la señal, alguna entidad lo debe haber colocado allí 
deliberadamente. (Una maravillosa definición básica de la inteligencia sería que consiste 
en manejar la información intencionalmente.) 


Por consiguiente, no podemos afirmar que el significado de la información esté incluido 
en la señal y aunque así fuera, no hay seguridad de que cualquier entidad que lo reciba 
se percate de su significado. 


En consecuencia, el significado de una señal es el que le otorga el perceptor de la 
información. Obviamente, es probable que el significado original y el que le otorga el 
perceptor no sean uno y el mismo. Sólo mediante algún método para lograr un consenso 
entre emisor y receptor, se le puede asignar un significado común gracias al intercambio 
de información. 


Del mismo modo, los patrones de energía de la naturaleza no contienen ningún 
significado inherente discernible. Los antiguos astrónomos otorgaban a los patrones 
celestiales un significado distinto del que le dan los astrónomos modernos. Lo que 
sugiero es que una función básica de la conciencia es atribuir significado a la información 
que percibe el organismo. Dicho significado es sólo una información adicional, que crea 
internamente una entidad consciente al comparar lo nuevo con lo anterior, y luego se la 
almacena en la memoria basándose en experiencias previas. El significado es 
información generada internamente, que conecta y explica el mundo a medida que lo 
experimentamos. 


El significado del universo es, pues, el que le asigna el organismo perceptor. Si existiera 
un significado inherente al universo, sería porque el cosmos tomado en cierta manera 
como una entidad consciente, se lo habría autoatribuido. De ser esto verdadero, 
deberíamos pensar que para comprenderlo, se requeriría un intercambio de información 
con el universo. Así se comprendería el fin por el cual se crearon las plegarias, la 
meditación y los rituales de los místicos. Una plegaria es información que se pretende 
que se perciba en forma no local; la meditación calma la mente y expande la conciencia, 
de modo que se pueda percibir la información no local en forma local. 
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DESCRIBIR EL MUNDO. Desde los comienzos de la ciencia, incluso antes de Newton, las 
mentes inquisitivas intentaron describir el mundo natural en función de relaciones 
matemáticas y formas geométricas simples, creyendo que lo que observaban en el 
mundo común representaba una realidad explicable en términos sencillos. Tal vez la idea 
surgió de la noción platónica de que el mundo real es el de la belleza y las formas 
perfectas, y el mundo observado es una imitación imprecisa e imperfecta. Tal vez surgió 
porque nuestro pensamiento y nuestro conocimiento tuvieron que desarrollarse a partir 
de una forma simple hacia otras más complejas acompañando la creación del lenguaje 
oral y escrito. 


Sea cual fuere su origen, el proceso de pensamiento humano preferiría que el mundo 
fuera simple y explicable para que encajara en los pequeños y prolijos casilleros del 
lenguaje. Pero, según parece, los términos simples y corrientes y la matemática lineal 
sólo pueden describir procesos próximos al punto de equilibrio, como el del agua que se 
calienta despacio en la cocina o corre suavemente en el río, no el del agua que hierve 
con violencia ni el de la que se precipita por los rápidos. El intercambio total de energía 
entre el Sol, la Tierra y el espacio interplanetario es un proceso próximo al equilibrio, 
mientras que el del clima violento que se desplaza por la faz de la Tierra no lo es. 


Recién a fines de la década de 1970 un físico llamado llya Prigogine describió los 
procesos más omnipresentes e importantes del universo en macroescala como procesos 
alejados del equilibrio. Obtuvo el Premio Nobel por su investigación sobre las estructuras 
disipativas, que explicó en su libro Order Out of Chaos (El orden a partir del caos). Esos 
procesos requieren un análisis no lineal y una matemática muy compleja. Prigogine 
señala que son muy pocos los procesos próximos al equilibrio, los que se pueden 
describir con una matemática lineal simple. En el laboratorio, la matemática próxima al 
equilibrio sólo sirve para aproximarse en forma rudimentaria a los procesos de la 
naturaleza, que son más complejos e interesantes. Me resulta asombroso que con las 
herramientas y análisis simples y lineales que hemos empleado en las ciencias clásicas 
durante trescientos años hayamos llegado a entender tan bien el universo. Y aunque las 
computadoras veloces pueden simular la complejidad de los procesos no lineales, y se las 
puede programar para que nos proporcionen nuevas explicaciones sobre los procesos 
físicos más complejos, eso no quiere decir que esos problemas se hayan resuelto. La 
computadora sólo proporciona una nueva manera de representar el paisaje misterioso de 
la naturaleza, al calcular la misma ecuación miles de veces, y en cada ocasión con 
diferentes números. 


PROCESOS IRREVERSIBLES. La principal característica de los hallazgos de Prigogine 
sobre las estructuras disipativas es que son procesos entrópicos, o sea, irreversibles en el 
tiempo. Como son en gran medida no lineales, es imposible predecirlos en forma 
determinista. Nacer, vivir, morir, volcar un vaso de agua, romper un huevo -que ni los 
caballos del rey ni los hombres pudieron volver a unir- son ejemplos de procesos 
disipativos irreversibles frecuentes en nuestra vida diaria. Un ejemplo habitual de la 
imposibilidad de predecir los procesos disipativos son las condiciones meteorológicas. 

Al igual que los-procesos de la mecánica cuántica, la forma en que los patrones 
meteorológicos afectarán una localidad en particular se describe mejor como una 
probabilidad. Bromeamos a costa de los meteorólogos, pero los movimientos de las 
masas de aire son tan complejos que las soluciones prácticas sólo son conocibles como 
probabilidades. Por esa razón, el meteorólogo habla sólo de un diez o veinte por ciento 
de probabilidad de lluvia, o de que estará parcialmente nublado. Los procesos alejados 
del equilibrio tienen tanta energía y ésta se desplaza con tanta rapidez que la menor 
perturbación en cualquier parte del sistema, incluso de una fuente que parezca 
insignificante, puede provocar serias e impredecibles consecuencias. 
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Estas transiciones del movimiento predecible al impredecible se denominan puntos de 
bifurcación. En el clima se produce un punto de bifurcación cuando de pronto se genera 
en una masa de aire un remolino o un tomado. El hecho de que el universo en 
macroescala consista principalmente en esos procesos entrópicos, no lineales e 
irreversibles -y no en los procesos deterministas, simples y reversibles en el tiempo de la 
ciencia clásica-, nos hace advertir que el tiempo sólo fluye en una dirección aquí, en el 
macromundo. En otras palabras, la energía de la naturaleza sólo avanza a través de 
procesos irreversibles. El proceso no puede ir hacia atrás. La naturaleza no sabe nada del 
tiempo; de lo único que entiende es de procesos. 


Consecuencia de ello es que la información, definida como patrón de energía, no puede 
provenir del futuro y conocerse en el presente, ni siquiera por medios no locales. El futuro 
se puede predecir sólo como una probabilidad, porque consiste en entidades cuánticas 
en la microescala y procesos irreversibles en la macroescala. Tampoco se requiere que la 
naturaleza tenga una noción del tiempo; sólo nuestro intento de medir lo requiere. 
Imaginemos que vamos en una pequeña canoa por unos rápidos turbulentos, dejándonos 
llevar por la corriente: he ahí una buena imagen de la física de la vida. No podemos 
predecir nuestro rumbo minuto a minuto en medio del río. Aunque entendemos el 
proceso total de la corriente y sabemos que al final llegaremos al océano, no podemos 
predecir nuestro curso exacto. Si tenemos la intención de encontrar aguas tranquilas y 
un remo en las manos, podemos influir en el proceso, pero sólo hasta cierto punto. La 
vida misma es un proceso disipativo. 


Dado que contar esta historia es asimismo un proceso irreversible, hemos llegado a un 
punto de bifurcación. Quiero seguir analizando el tema del tiempo, pero también quiero 
hablar sobre el caos. Sin embargo, no puedo analizar ambos temas a la vez, porque el 
lenguaje también es un proceso lineal y secuencial, que estoy utilizando para describir 
procesos no lineales. Por lo tanto, debo elegir. 


LA DIRECCIÓN DEL TIEMPO. En la naturaleza, el tiempo tiene una sola dirección. A 
esto lo llamamos "la flecha del tiempo". El origen de la flecha todavía es un poco ilusorio, 
pero lo más probable es que se haya originado luego de la Gran Explosión, a medida que 
el universo en expansión comenzó a enfriarse. La flecha del tiempo se define por 
completo por la dirección de los procesos irreversibles, de los cuales existen dos clases 
en el universo en macroescala: entrópicos y negentrópicos. 


Cuando Norbert Wiener definió la información como el negativo de la entropía, tenía en 
mente esos dos procesos irreversibles. Uno describe numéricamente el proceso de 
descomposición; el otro, el proceso de creación. Wiener observó que la naturaleza hace 
ambas cosas a la vez: hay procesos de descomposición que marchan hacia el desorden y 
procesos de creación y construcción que marchan hacia una complejidad y un orden 
mayores. Dado que el instante en que se produjo la Gran Explosión en un punto 
minúsculo del universo representa la temperatura más alta y la mayor presión que éste 
haya experimentado, los físicos dicen que es -el punto de mayor orden. A partir de allí 
comenzó a ir cuesta abajo, presumiblemente hacia su muerte, por obra del calor. Por 
fortuna para nosotros, a partir de ese instante inicial el universo comenzó a estructurar 
una compleja realidad física. El proceso de generar moléculas cada vez más complejas, 
construyendo así una realidad en macroescala, es negentrópico. 


Ese proceso continúa hasta nuestros días, creando nuevas estructuras complejas dentro 
del universo, mientras que éste se expande hacia afuera. Estas cuestiones de cómo 
llegamos a existir nosotros y el mundo que nos rodea, son cosmológicas. Sin embargo, el 
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proceso del universo, tal como hoy lo entendemos, consiste en transformar el enorme 
potencial no estructurado que había en el momento de la Gran Explosión y convertirlo en 
una realidad estructurada en macroescala que, entre diez millones y dieciocho millones 
de años más tarde, dio lugar a seres humanos capaces de formularse preguntas sobre 
ese proceso. Tal vez seamos la forma en que una estrella se conoce a sí misma. 


La flecha del tiempo avanza, pues, a partir de la Gran Explosión. Su dirección se define 
por los procesos irreversibles de descomposición y creación en macroescala, los cuales 
sólo siguen una dirección: hacia el futuro. Debemos hacer hincapié en la macroescala 
porque en la microescala la energía, ya sea que la observemos como onda o como 
partícula, interactúa con otra energía, en forma reversible y sin pérdida. Las partículas 
subatómicas se combinan, se separan e interactúan de diverso modo y pueden proseguir 
en una u otra dirección. En ese nivel de la naturaleza, la flecha del tiempo no está 
definida, no tiene significado; pero (y éste es un gran "pero"), cuando los físicos trabajan 
con procesos cuánticos subatómicos, utilizan ecuaciones que incluyen al tiempo: una 
reliquia de nuestra historia clásica newtoniana. 


Una forma de sortear el hecho de que el tiempo no importa en los procesos en 
microescala fue la introducción del fluir temporal positivo y negativo, que en términos 
matemáticos se cancelan uno al otro. El procedimiento puede utilizarse con las 
ecuaciones de la relatividad general; en ellas, el tiempo es irrelevante a la velocidad de 
la luz, es positivo cuando fluye sin superar la velocidad de la luz y negativo cuando la 
supera (si es que este reino existe). Tal procedimiento proporciona respuestas 
matemáticas correctas, pero es terriblemente engorroso y sugiere con claridad que se 
requiere una interpretación diferente de lo que ocurre. El hecho de que los procesos en 
macroescala sean irreversibles y produzcan entropía y que los procesos en microescala, 
a pesar de ser reversibles y no locales, produzcan información, indica que es necesario 
reconsiderar la formulación matemática de Wiener. 


La flecha del tiempo sólo puede conocerse en el nivel de la macroescala, donde la 
energía se pierde en el medio ambiente más amplio o se organiza en estructuras más 
complejas mediante procesos irreversibles. La medida del tiempo, que tanto valoramos 
los seres humanos, es sólo una convención arbitraria que hemos adoptado para medir 
mejor los procesos desde nuestro plano de observación. El tiempo tiene que ver con los 
mapas (los relojes) y con el conocer, no con el territorio verdadero (la realidad). La 
naturaleza sigue un proceso pero nada sabe de horas, minutos o segundos. En nuestro 
sistema solar medimos el día sobre la base de una convención: es igual a una rotación de 
la Tierra sobre su eje; pero en el mundo de las partículas subatómicas, eso es irrelevante. 
En el mundo newtoniano, el tiempo es a la vez absoluto y reversible, y se lo considera un 
atributo fundamental de la existencia. Este error todavía enturbia el panorama general. 


ESTRUCTURAS DISIPATIVAS. La teoría de Einstein sobre la relatividad especial nos 
dice incluso cómo transferir nuestras mediciones numéricas locales de un sistema de 
coordenadas en movimiento a otro. En otras palabras, cómo aplicar nuestros mapas a 
diferentes puntos de vista. Pero si a los niveles de la naturaleza que no usan reloj les 
atribuimos el conocimiento de las direcciones y mediciones del tiempo, cometemos un 
error. La borrosa línea divisoria entre la existencia y el conocer puede desdibujar una vez 
más la distinción entre lo externo y lo interno. La realidad interna es la que conocemos, 
pero intentamos conocer tanto la externa como la interna. 


Desde el punto de vista de nuestros procesos mentales internos, el tiempo puede 
convertirse en lo que se nos ocurra. El tiempo psicológico puede ir hacia adelante, hacia 
atrás, reducir su velocidad o aumentarla. En nuestra imaginación tenemos plena libertad 
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para jugar con el tiempo como queramos. Esos pensamientos pueden interactuar con los 
procesos de la realidad externa mediante nuestras intenciones; pero el tiempo externo 
no recibe la influencia directa de esos pensamientos, dado que es sólo una convención 
humana arbitraria. En realidad, tenemos un solo tiempo y es el ahora. Hagamos lo que 
hagamos con nuestra imaginación, lo único que conocemos es el ahora. No obstante, 
nuestros cuerpos responden a los ciclos de energía diurnos y a nuestros procesos 
internos, incluido el del pensamiento, no al reloj. 


Si consideramos el influjo de las estructuras disipativas en nuestros conceptos del tiempo 
y luego los comparamos con los hallazgos de la relatividad y la física cuántica, 
encontramos coincidencias interesantes. Los fotones y todas las ondas electromagnéticas 
que viajan a la velocidad de la luz pertenecen a un dominio donde el tiempo se detiene 
en ese marco de referencia. La relatividad nos da una interpretación: cuando la materia 
se aproxima a la velocidad de la luz, el tiempo reduce su velocidad y se detiene, dado 
que la materia requiere una energía infinita para acelerarse. Otra interpretación es que, 
en ese marco de referencia, el tiempo no tiene ningún significado y sólo puede 
manifestarse la naturaleza ondulatoria de la materia. Esta última está bastante 
relacionada con el experimento de Aspect, los experimentos de la elección retardada y el 
eliminador cuántico, en los que se mantienen las leyes de la conservación y las 
correlaciones cuánticas. Sin embargo, en el ámbito de las partículas, el tiempo es 
irrelevante; sólo tiene relevancia en el marco de referencia de los científicos y otros 
observadores pertenecientes al macromundo, que todavía no pueden alcanzar la 
velocidad de la luz. 


Los procesos sociales, políticos y económicos actuales se basan fundamentalmente en la 
visión newtoniana del mundo, en la que el tiempo es una variable absoluta, 
independiente y constante; pero cuando llegamos a los límites de nuestro mapa del 
macromundo y observamos lo pequeñísimo, lo grandísimo o lo rapidísimo, descubrimos 
que el tiempo carece de significado en esos ámbitos. Lo más probable es que esto tenga 
alguna relación con la noción mística de la eternidad. 


Mientras Prigogine estaba trabajando con las estructuras disipativas, otros se dedicaban 
a encontrar nuevas formas de representar sistemas no lineales y de poner de relieve el 
uso de procesos no lineales por parte de la naturaleza. Científicos como Mitchell 
Feigenbaum, Edward Lorenz y Benoit: Mandelbrot trabajaron, al principio, en forma 
independiente. Hicieron descubrimientos matemáticos y científicos que ayudaron a 
sustentar el trabajo de Prigogine. Varios hechos notables surgieron de los estudios sobre 
la teoría del caos y de la complejidad (como se ha denominado a dos áreas de esta nueva 
ciencia), que tienen relevancia para nuestra historia de la conciencia. 


Al observar comportamientos de la naturaleza en gran medida no lineales, los científicos 
descubrieron ciertos patrones repetitivos de caos y de orden, según la magnitud. Cuando 
se observa con mayor detenimiento el comportamiento aparentemente caótico de ciertos 
sistemas, se diría que de los detalles surgieran nuevos niveles de orden; debajo de cada 
nivel de orden hay otro nivel de caos, y así sucesivamente. Por ejemplo, si uno mira una 
enorme franja costera de un continente y luego examina la estructura de franjas cada 
vez más pequeñas de la zona costera, aparecen los mismos patrones, en apariencia 
aleatorios, de rugosidad. Aunque en cada nivel de observación se encuentra un patrón 
aleatorio evidente, es imposible saber qué nivel de ampliación se está observando. La 
apariencia del cuadro es la misma; un patrón repetitivo de uniformidad va desde la 
escala más pequeña hasta la más grande. Esta repetición de patrones aparece también 
en la circulación de los fluidos. Si se observa la transición entre el agua en calma y el 
agua en turbulencia de un pequeño canal, donde aparece un patrón en apariencia 
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aleatorio de vórtices y remolinos, o, en una escala mucho mayor, la circulación de la 
atmósfera con sus huracanes y tomados, surge el mismo patrón. 


El descubrimiento de la relación entre las magnitudes en las que los patrones parecen 
reproducirse permitió entender las "Dimensiones fraccionarias" o "fractales", una parte 
fascinante de las actuales investigaciones sobre el caos. Descubrir los números fractales 
de ciertos procesos le ayuda al investigador a saber dónde debe buscar en la naturaleza 
para encontrar patrones repetitivos de comportamientos naturales. 


La ecuación general para el movimiento de los fluidos, llamada "ecuación Navier-Stokes", 
ha sido siempre uno de los problemas de macroescala más difíciles de resolver. Sólo 
mediante simplificaciones excesivas se puede reducir a problemas muy específicos. Un 
meteorólogo, Edward Lorenz, descubrió que incluso con ecuaciones Navier-Stokes muy 
simplificadas, las soluciones para los patrones del clima se modificaban radicalmente 
cuando se cambiaba -aunque fuera en una cantidad insignificante-. Dado que las 
ecuaciones que representan el fluir de las masas de aire que producen el clima son tan 
sensibles a los cambios mínimos, a este fenómeno se lo denominó de inmediato el 
"efecto mariposa". 


Esta denominación pretendía dar a entender que los patrones climáticos son tan 
sensibles que el aleteo de una mariposa en Beijing podría provocar un cambio en el clima 
de Nueva York. Este tipo de descubrimiento fue posible gracias a la asombrosa capacidad 
de las computadoras para repetir rápidamente un cálculo miles de veces, modificando 
apenas algunos guarismos en cada ocasión. Antes de existir las computadoras, los 
cálculos para un solo conjunto de problemas podían abarcar la vida entera de un 
matemático; ahora, una computadora puede hacer velozmente millones de cálculos para 
simular los movimientos de la energía en la naturaleza. 


PROCESOS DE REALIMENTACIÓN. Tal vez el descubrimiento más impactante de la 
teoría del caos haya sido que un proceso de realimentación con la matemática simula la 
manera en que la naturaleza crea ciertas formas. Se toma una ecuación no lineal muy 
sencilla, se les asigna un valor a las variables, se calcula una respuesta y luego se utiliza 
esa respuesta como punto de partida para un nuevo cálculo. Si el cálculo se repite 
cientos de veces, al graficar las respuestas, suelen obtenerse algunas de las formas más 
hermosas que se encuentran en la naturaleza, como las de una piña o un helecho. 


Esto no significa que la naturaleza sepa matemática, sino que en miles de sus procesos 
creativos emplea ciclos de realimentación, particularmente los positivos. Para 
representar los procesos de la naturaleza, los matemáticos utilizan los resultados de un 
cálculo y lo agregan al cálculo siguiente. Pero la naturaleza utiliza energía, una molécula 
o un grupo de moléculas, a fin de realimentar energía a un nuevo ciclo de proceso, lo que 
da lugar a una "forma". Una circulación particular de las moléculas en un proceso de 
realimentación genera una hoja de arce; una molécula apenas diferente en un proceso de 
realimentación apenas diferente podría dar lugar a un helecho, un higo o un dedo 
humano. Al igual que con el clima, una mariposa parece capaz de generar enormes 
cambios con sólo agitar sus delicadas alas negras y amarillas. 


Tal vez la consecuencia más sorprendente de esta observación es que aprender es 
también un proceso de realimentación. De una manera muy similar, los seres humanos 
observamos el resultado de una acción y luego corregimos nuestro aporte, a fin de 
mejorarlo. Todos hacemos esto diariamente a lo largo de nuestra vida. Del mismo modo, 
la representación de los procesos de realimentación no lineal de la naturaleza parece 
indicar que existe un aprendizaje en los niveles más fundamentales. 
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SECCIÓN 7 


UN MODELO DIADICO 


CAPITULO 19 


Una nueva interpretación de la realidad 


Retorno al Instituto de Ciencias Noéticas. - Nacimiento del modelo de interpretación de la 
realidad. - Investigación de la relación entre lo físico y lo místico a través de la historia. - 
Estudio del "campo punto cero" o energía del vacío, como camino para explicar la unión 
del plano físico y el mental. - Procesos físicos que generarían el "sexto sentido ". 


DANDO FORMA AL MODELO. Tras algunos años de mantenerme confortablemente 
alejado de las actividades diarias del Instituto de Ciencias Noéticas y sus proyectos, 
comencé a recibir llamados telefónicos de varios miembros del directorio que querían 
saber si me interesaba participar activamente una vez más. La cantidad de miembros se 
había incrementado a más de diez mil, y con la sangre nueva surgieron presiones para la 
creación de actividades más diversas, aunque tal vez algo alejadas del propósito inicial 
del instituto. Al menos algunos creían eso; pensaban que mi punto de vista laico sería 
beneficioso. 


Una vez que me acostumbré y me integré a este directorio nuevo y ampliado, me sentí 
más cómodo. A lo largo de los años había adoptado la rutina de donar al instituto parte 
de mi colección de recuerdos del espacio, los cuales sirvieron para recaudar fondos, y en 
mis conferencias comentaba también sobre sus proyectos. El pensamiento popular 
parecía estar experimentando un cambio drástico. Hacia mediados de la década del 
ochenta, las primeras ideas que se habían formado en los márgenes de la sociedad 
estadounidense ya eran más aceptadas. Se evidenciaba un marcado interés por temas 
que quince años atrás habían parecido fantásticos y misteriosos. 


Sin embargo, yo nunca abandoné mi investigación personal. Me interesaba la manera en 
que habían evolucionado históricamente las creencias respecto de la demarcación entre 
los sucesos físicos y mentales. Era una idea decisiva, pues comencé a darme cuenta de 
que en esta demarcación entre mente y materia se desmoronan las teorías del 
paradigma científico y el pensamiento teológico clásicos. Ambos dan explicaciones 
completamente diferentes respecto de cómo interactúan la mente y el cuerpo. Para mí 
era importante, además, a nivel personal, porque advertí que en los últimos treinta años 
había intentado vivir en ambos campos. 


Yo estaba construyendo mi propio modelo de la realidad sin saber plenamente hacia 
dónde me conduciría. De una u otra manera todos hacemos lo mismo, uniendo trozos de 
información para hacer nuestro mundo más coherente. Mi deseo era conciliar mi 
experiencia en el espacio y las que tuve con Uri y Norbu, a fin de ver en qué forma 
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podían existir en el universo que nos rodea. Se trataba de un proceso deliberado. Quería 
conocer la naturaleza implícita de los fenómenos del samadhi y parapsíquicos, qué cosa 
los hacía a la vez posibles, misteriosos y tan controvertidos. Asimismo, quería revelar la 
relación existente entre ellos, si de hecho existía. Al igual que toda la humanidad, 
contaba con dos vehículos de descubrimiento: la ciencia y la experiencia interior. 


Años después dé haber emprendido este proyecto, comencé a referirme a mi 
interpretación como el "modelo diádico", pues advertí que éste era el concepto 
recurrente que representaba la unión esencial de tales fenómenos y su funcionamiento a 
través de procesos naturales. En mi investigación intenté dejar de lado todo 
romanticismo, a fin de poder reexaminar con mayor sinceridad la estructura fundamental 
de la naturaleza. El modelo era una síntesis de todo lo que había aprendido en los últimos 
años, una construcción abarcativa de todas las teorías que parecían encajar en un patrón 
natural; era una sumatoria y también un trabajo en progreso constante. A medida que 
surgiese nueva información, el modelo tendría que adaptarse a ella de una u otra 
manera; por otra parte, debía ser humilde, flexible y nunca dogmático. 


UNIÓN DE LO FÍSICO Y LO MÍSTICO. Mientras buscaba paradojas e incongruencias en 
las teorías existentes, me dediqué a investigar las ciencias básicas que se ocupaban de 
las estructuras del universo. Deseaba conocer en profundidad esa oscuridad 
aterciopelada con la cual me había sentido tan conectado durante mi camino de regreso 
de la Luna; en consecuencia, me dediqué a investigar simultáneamente lo físico y lo 
místico. Sin embargo, me percaté de que es imposible experimentar lo místico en el 
plano intelectual, así como es imposible aprender a nadar fuera del agua. Mi preparación 
para el conocimiento chamánico fue tan dura y demandó tanto tiempo como un viaje al 
espacio, pero fue también muy gratificante. 


En aquel momento creí que sería útil trazar la secuencia de sucesos de la evolución 
humana que dieron como resultado nuestro pensamiento actual. Pensé que la secuencia 
misma revelaría muchas cosas acerca de la formación de nuestras creencias modernas y 
me ayudaría a sintetizar mis investigaciones. Esto se convirtió de inmediato en un largo 
proceso de selección de porciones de información proveniente de fuentes inagotables. 
Gran parte del problema radicaba en unir de manera cohesiva lo que por siglos se creyó 
que estaba separado. 


Descubrí que esta división no existía en el pensamiento griego con anterioridad a los 
períodos aristotélico y platónico. Platón concebía el mundo real como el mundo de las 
ideas y la forma perfecta, y el mundo de los sentidos como una vaga proyección de dicha 
perfección. Los gnósticos transmitieron el pensamiento platónico a los alquimistas de la 
Edad Media. Este pensamiento reconocía la capacidad de la mente para crear toda clase 
de sucesos físicos, y fue el origen de la filosofía idealista. En su "alegoría de la caverna", 
Platón sostenía correctamente que si tenemos información limitada, tenemos también 
creencias limitadas acerca de la realidad. 


Aristóteles, discípulo de Platón, propuso lo contrario: que la información que llega a la 
mente es sólo la que se obtiene con los cinco sentidos. Santo Tomás de Aquino tomó y 
redefinió esta idea para dar lugar a la intervención sobrenatural, y ésta se convirtió 
durante siglos en la filosofía predominante de la Iglesia Católica Romana. Fuerza 
dominante en Occidente, la estructura lógica tomista fundamentaba la forma plana de la 
Tierra y las creencias geocéntricas del período. El poder eclesiástico proporcionaba 
razones para perseguir a los adversarios. 
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Tras haber sufrido modificaciones y refinamientos sutiles, el tomismo alcanzó su apogeo 
a comienzos del siglo XVIl, como consecuencia de la filosofía dualista de René Descartes, 
quien llegó a la conclusión de que el espíritu y la materia pertenecían a dos reinos 
independientes sin interacción alguna. La interacción entre ambos se limitaba al 
alojamiento transitorio del "alma" en los seres humanos y a uno que otro "milagro" de 
origen sobrenatural. Dado que Descartes era un renombrado filósofo y matemático de la 
Iglesia, sus conclusiones sobre la dualidad legitimaron la investigación de los fenómenos 
físicos sin el control eclesiástico. 


No obstante, aún se perseguía a las adivinas y las brujas, porque se consideraba que sus 
capacidades eran demoníacas, para nada humanas o divinas. Con este espíritu de 
intolerancia, la ciencia y la religión comenzaron a avanzar por caminos separados. En la 
actualidad, la política de no intervención en los asuntos de otros países y de coexistencia 
pacífica son elementos aún muy arraigados en el pensamiento occidental, a pesar de que 
diferentes supuestos y descubrimientos de la ciencia convencional del siglo XX señalan la 
necesidad de la integración. Es evidente que las características atribuidas únicamente al 
mundo espiritual -su carácter efímero, interconectado, ubicuo, creativo- son inherentes 
también al mundo material. Por otra parte, importa señalar que muchas características 
conocidas de la materia evolucionada son idénticas a las necesarias en el mundo 
espiritual -la existencia, el sentimiento, el pensamiento, el razonamiento-. Si bien Platón y 
Aristóteles fueron los primeros en plantear la bifurcación de los caminos que separan el 
sentimiento interno del externo, fue Santo Tomás de Aquino y posteriormente Descartes 
quienes perpetuaron y acentuaron esa división en dos reinos separados: mente y 
materia. Sin embargo, la mente y la materia no son reinos separados, son más bien dos 
aspectos inseparables de una única realidad en evolución; en esencia, son diádicos. 


En los últimos tres siglos, las teorías de Newton fueron la piedra basal del pensamiento 
científico occidental. El fundamento intelectual de Newton fue la dualidad cartesiana, la 
cual permitió el surgimiento de la filosofía materialista, y, junto con ésta, el 
epifenomenalismo, doctrina que concibe a la conciencia como un subproducto de las 
leyes de la física y la biología. Por otra parte, todas las teologías dan por sentado que la 
conciencia -la conciencia divina, al menos- es la "sustancia" preeminente y fundamental 
a partir de la cual se estructura el universo. Según el más radical de los puntos de vista 
teológicos, la materia en sí no es más que una ilusión. La coexistencia pacífica entre la 
ciencia y la teología clásicas hundió sus raíces durante trescientos años en un aparente 
conflicto esencial respecto de la naturaleza de la conciencia. 


MENTE Y MATERIA. Ahora bien, la ciencia efectuó un profundo sondeo de la estructura 
de la materia y descubrió sólo dos elementos: espacio vacío y energía. Hoy se cree que 
incluso el espacio vacío posee energía: la energía del vacío, también denominada "campo 
de punto cero". El campo de punto cero es el campo de fluctuaciones cuánticas que 
existe a la temperatura de cero absoluto. En los últimos años también se lo definió como 
el campo dé energía que sostiene a la materia. Es el potencial cuántico desestructurado, 
básico e infinito que dio origen a la Gran Explosión. Todo lo conocido (y lo desconocido) 
surgió de él. 


Por debajo del nivel de observación, la naturaleza aún parece ser, por el momento, 
inefable, es decir, no es posible describirla por completo. Descubrimos, empero, que la 
materia está interconectada y en una misteriosa "resonancia" a través del universo, y 
que los patrones se repiten, como si hubiera sido usada una misma matriz en reiteradas 
ocasiones y en diferentes tamaños. Para colmo, parece haber ciclos de realimentación 
básicos que semejan sospechosamente el proceso de aprendizaje. Sin embargo, estas 
descripciones abstractas de la naturaleza son construcciones de la mente humana y 
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existen únicamente dentro de la bóveda de nuestra conciencia; pueden o no ser modelos 
exactos de lo que hace la naturaleza. A decir verdad, la mente en sí es un producto 
natural en evolución. 


Revelar al mismo tiempo la naturaleza de la mente y la mente de la naturaleza es un 
proceso único, interconectado e interactivo. La ciencia ingresó en el reino donde 
predominan lo abstracto, lo inefable y lo ubicuamente interconectado; reino antes 
dominado sólo por la teología. Ya no podemos seguir manteniendo a la materia y la 
mente separadas en nuestro pensamiento: la materia, considerada la realidad real, no es 
en el fondo más que espacio vacío que contiene energía, una abstracción mental; la 
mente, considerada una sustancia etérea poco confiable, es nuestro único medio para 
descubrir la "realidad". Juntas, mente y materia consideran la naturaleza como una 
realidad única, pero que abarca dos aspectos: el físico y el mental, o, en otras palabras, 
la existencia y el conocimiento. 


EL SEXTO SENTIDO. El proceso evolutivo creador de todo lo conocido nos dotó de seis 
sentidos, a fin de recibir la información del mundo exterior. El sexto sentido es un "sentir" 
interno que aún no ha sido bien definido por la ciencia. En los seres humanos, este sentir 
interno está claramente asociado con el proceso intuitivo, los recuerdos subconscientes, 
la percepción no local de la información y la evaluación interna del bienestar físico. Más 
allá de esta pobre descripción, en la literatura científica hay muy pocos análisis 
detallados al respecto. Incluso la medicina moderna, tras preguntarle al paciente dónde 
le duele, pierde pronto el interés en esa sensación (con excepción de la psiquiatría). 


Estaba percatándome de que el sentir interno era quizás el más antiguo y primitivo de los 
procesos de manejo de información del organismo, y probablemente se originara en 
resonancias no locales, a nivel molecular y celular. Antes de que las capacidades 
lingúísticas de los humanos primitivos estuviesen bien desarrolladas, ya contaban con 
ese sentido interno y poseían creatividad, imaginación y capacidad para la resolución de 
problemas. Prueba de ello es que animales mucho menos complejos que los seres 
humanos responden a sentimientos internos, a los cuales denominamos instintos: lo que 
impulsa al caballo a buscar agua es una sensación interna. La imaginación, la creatividad 
y la resolución de problemas son elementos necesarios para crear herramientas, 
cooperar en la caza u organizarse en sociedad; todos estos comportamientos se observan 
también en la conducta animal. Esto sugiere a las claras la existencia de una significativa 
vida interior previa a la aparición del lenguaje. Podemos inferir que los humanos 
primitivos, y tal vez todos los animales, tenían una representación interna del mundo 
exterior. Al desarrollarse el lenguaje, se crearon palabras para representar ciertas 
imágenes internas. Por lo general, pensamos que estos rótulos están vinculados con el 
mundo que nos rodea, pero este modo de pensar trae complicaciones, pues tendemos a 
creer que representan el significado absoluto dé las cosas. Los nombres que damos a los 
objetos e ideas son sólo descripciones de nuestras representaciones internas. Sabemos 
cómo luce, sabe, huele, suena y se siente el mundo fuera de la bóveda de la conciencia; 
pero no sabemos qué es exactamente. La información sensorial sólo nos proporciona un 
conjunto limitado de indicios respecto de lo que hay más allá del dominio de nuestro yo”. 


25 La información que adquirimos a través de los sentidos es bastante incompleta. Por ejemplo, el 
ojo inexperto sólo registra una pequeñísima parte del espectro electromagnético, su parte visible. 
Del mismo modo, los demás sentidos sólo perciben una fracción de la información disponible en 
sus respectivos dominios de frecuencia. En conjunto, los sentidos toman muestras apenas de una 
pequeñísima parte de los datos y proporcionan un mapa parcial. 
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EL SIGNIFICADO DE LA INFORMACIÓN. Decenas de miles de años después de 
desarrollar el lenguaje oral, los seres humanos aprendieron el valor de los símbolos 
escritos. Los símbolos escritos representan los símbolos del lenguaje oral, que a su vez 
delinean las imágenes y pensamientos creados por la mente/cerebro. La comunicación 
humana es realimentada en el proceso de pensamiento a través de los sentidos a fin de 
crear otro ciclo de visualización y pensamiento internos. Como consecuencia de este 
proceso de realimentación no lineal se produce una enmarañada jerarquía de 
simbolismos, que de hecho es una jerarquía de información. Si no se tiene cuidado en 
discernir las fuentes de información, ésta se convierte en una mezcla espantosa, en una 
sopa de letras. El arte y la música se interpretan emocionalmente mediante funciones 
prelingúísticas, lo cual evita esta mezcla. 


La mente, empero, intenta empapar de significado esta mezcla a fin de reorganizarla, 
dotarla de sentido. La parte racional y pensante del cerebro quiere que éste forme una 
estructura lógica, coherente y congruente. Es muy probable que la función racional y 
pensante del cerebro haya evolucionado expresamente para ayudar a manejar esta 
enmarañada jerarquía. A fin de alcanzar la racionalidad, la mente establece conexiones y 
confiere significados. Sin embargo, la estructura "razonable" que crea un cerebro, no 
necesariamente es la misma que crea otro, lo cual origina las muy diferentes 
interpretaciones que damos los humanos a un mismo suceso. A menudo encontramos 
totalmente irrazonables otras estructuras "razonables"; ésta es la fuente de todos los 
desacuerdos y conflictos humanos. El cerebro crea congruencia y orden internos, no 
congruencia y orden absolutos. 

Hoy sabemos que el proceso de razonamiento se inicia en el lóbulo frontal del hemisferio 
izquierdo del cerebro, lo cual es el logro más reciente del proceso evolutivo. Es probable 
que el desarrollo linguístico acelerara la necesidad de autorreflexión y análisis crítico, que 
surgieron tan sólo unos milenios después. Cuando intuimos, se ponen en juego las 
extensas funciones holísticas y de reconocimiento de patrones del hemisferio derecho, 
independientemente de los desordenados procesos de razonamiento y lenguaje. Nos 
equivocamos cuando asignamos un significado absoluto a las representaciones 
simbólicas presentadas a la pantalla interna de nuestra conciencia racional o intuitiva. 
Nos equivocamos también cuando suponemos que nuestro estado interno evolucionó de 
manera diferente que el de nuestros parientes animales. 


La descripción humana de la realidad externa es un consenso culturalmente definido 
acerca del significado de las imágenes y símbolos centrales de dicha cultura. Se llega a 
ese consenso mediante el intercambio de símbolos informativos. Por ende, "conocer" no 
es más que un significado (otro rótulo interno) que le asignamos a la información cuando 
tenemos un sentimiento de certeza respecto del significado asignado a la misma. No 
obstante, nueva información puede fácilmente invalidar nuestro conocimiento; por tal 
motivo, nuestro discernimiento nos impulsa a buscar una segunda opinión. 
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CAPÍTULO 20 
Religión y ciencia 


Estudio de las similitudes y características de las experiencias místicas (entendidas como 
percepción no local de información) y la evolución del proceso de pensamiento - La visión 
del científico y la del antiguo chamán - Capacidades no exploradas del cerebro. 


LA EXPERIENCIA MÍSTICA. Tras haber estudiado lo físico y lo místico a la vez, descubrí 
algunos paralelos que surgieron de los datos estudiados, sutiles pero efectivas similitudes 
entre los patrones estructurales de la religión y de esta nueva clase de física. 


Todas las religiones tienen un origen común: la experiencia mística??. Desde los primeros 
chamanes y los médicos brujos de las tribus, los seres humanos de todas las culturas 
descubrieron que, en ciertas circunstancias, es posible percibir información desde más 
allá del entorno inmediato (información no local). 


26 Los magníficos estudios del fallecido Joseph Campell, publicados en su ya clásica obra, The 
Power of Myth (El poder del mito), informan con elocuencia acerca de estos mismos temas 
culturales. 
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Utilizando el ritual con el fin de que su mente trascienda lo mundano, el chamán puede 
ver con los ojos de un águila y descubrir la llegada de un enemigo. Puede comunicarse 
con el búfalo y asegurar el éxito de la caza, y relacionarse con la flora para descubrir 
hierbas curativas. En mis sucesivos viajes, en varias ocasiones tuve el privilegio de ser 
huésped de médicos brujos de tribus indígenas norteamericanas, de los Kahuna de 
Hawai, de chamanes de tribus sudamericanas y de sacerdotes vudúes de Haití. Me di 
cuenta de la notable, aunque no del todo coincidente, similitud respecto de su 
comprensión de estas capacidades humanas extendidas. Las diferencias se encuentran 
solamente en la metáfora cultural y en los detalles de los rituales utilizados, que surgen 
del entorno respectivo. En una palabra, las diferencias son superficiales. 


Hace unos años, cuando conocí a los Kahuna de las islas del Pacífico, advertí que me 
daban la bienvenida con una gran sonrisa. Su manera de moverse y de pensar parecía 
reflejar un parentesco armonioso con la tierra y el mar de sus pródigas islas tropicales. 
Una noche hablé con algunos de los nativos más viejos y me comentaron sobre lo que 
ellos denominan técnicas de "'psiconavegación" de sus antepasados. Hace varias 
generaciones, los Kahuna cruzaban extensas distancias oceánicas en frágiles botes y, sin 
equivocarse, encontraban pequeñas islas, gracias a su conocimiento del viento, el cielo y 
el mar, pero principalmente utilizando sus habilidades intuitivas finamente agudizadas. 
Hablaban con fervor de sus conexiones espirituales bondadosas y amorosas con la vida 
toda como un hecho fundamental para su existencia. Esto se reflejaba en sus danzas 
elegantes y sensuales así como en los festines de sus ceremonias y celebraciones. 


Del mismo modo, los chamanes de las tribus del sudoeste de Estados Unidos hacen 
hincapié en las relaciones interdependientes de la naturaleza con rituales de purificación 
para la mente y el cuerpo antes de invocar el mundo espiritual para recibir intelecciones, 
guía y sustento. Su tierra, empero, era más dura y agorera. Asimismo, su 
comportamiento expresaba una actitud más estoica y decidida hacia la vida, el mundo 
espiritual y los rituales que los unían. Las danzas y rituales de súplica parecen tener una 
intensidad y urgencia mayores en esta tierra más cruel. 


Entre los sacerdotes vudúes de Haití, los cambios frecuentes de humor en los rituales 
sangrientos y sacrificios de animales hablan de un lado más agorero de la psique. Los 
espíritus malévolos deben ser apaciguados y participar en la lucha humana por la 
supervivencia, a fin de lograr una transición segura para el alma cuando atraviese los 
terrores propios de la vida después de la muerte. Danzas que expresan abandono 
emocional, y la inducción de estados de trance; crean un aura eléctrica de misterio y de 
oscura espiritualidad entre los participantes del ritual. 


Todas estas tribus tienen en común la convicción de que las visiones percibidas en 
estado de trance y en los sueños son exactamente lo que parecen ser: la asistencia de un 
mundo espiritual, obtenida a través de la benevolencia o de la súplica, con el fin de 
ayudar y guiar a los seres humanos. Se hace un enorme esfuerzo mediante sacrificios, 
rituales y ofrendas para mantener esa relación de cooperación con los espíritus 
naturales; por lo general, debido a las mismas razones y con el mismo sentido de 
compromiso que impulsó a Abraham a ofrecer a su hijo, Isaac, como sacrificio a Jehová, 
según documenta el capítulo veintidós del Génesis. Lo fundamental es mantener felices a 
los espíritus, a toda costa, pues son más poderosos que nosotros. Las visiones de este 
mundo interior son tan reales e importantes como los sucesos físicos del exterior, y un 
mundo conduce al otro. La religión puede describirse como la interpretación cultural 
exotérica de la experiencia mística esotérica, que surge de las funciones prelinguísticas 
del cerebro. 
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En el siglo VI a C, la interpretación o significado de la experiencia mística comenzó a 
cambiar notablemente en cuatro culturas diferentes y pasó de la aceptación no 
cuestionada al examen, análisis y comprensión. Surgió así la filosofía. 


Bajo la influencia de Lao Tse en la China, de Gautama Buda en la India, de Zoroastro en 
Persia y de los antiguos sabios griegos, el análisis crítico tomó preponderancia. Tras 
algunas décadas, cada uno comenzó a cuestionar en forma independiente la naturaleza 
de la experiencia interior. Como la parábola de los cuatro ciegos que examinan la cola, 
las patas, las orejas y el cuerpo de un elefante, cada cultura destacó un aspecto diferente 
del todo, aunque hay un notable consenso en todas ellas respecto de las virtudes 
requeridas para vivir bien la vida. 


El enfoque taoísta observa la trama interconectada de la existencia toda y se empeña en 
que el individuo viva en armonía con los movimientos de la naturaleza. Los seguidores de 
Buda aprenden a controlar la experiencia interior mediante disciplinas de la mente e 
indiferencia al deseo físico. Zoroastro aprendió a aprovechar el poder de la 
intencionalidad, para influir en el curso de los sucesos naturales, y así obtuvo seguidores 
de gran influencia. Los Reyes Magos que asistieron al nacimiento de Jesús provenían de 
la Persia de Zoroastro. Estos "tres reyes” eran supuestamente hechiceros de grandes 
dotes: de ahí proviene el término mago. Los sabios griegos se concentraron en las 
capacidades de pensamiento racional de la mente, si bien se cree que Sócrates era 
también un experto de la escuela de Zoroastro antes de ganar prestigio propio en 
Atenas. 


Estas cuatro grandes escuelas de pensamiento, tomadas en conjunto, se complementan 
entre sí y contribuyen a una comprensión más amplia de las capacidades de la mente y 
la conciencia. Todas son necesarias para ayudar a completar el cuadro. Esta secuencia 
evolutiva sugiere con claridad que nuestras respuestas emocionales frente a cualquier 
información precedieron sin duda al desarrollo del intelecto. La emoción puede 
considerarse como una respuesta energética a un sentimiento interno. 


VISIÓN INTERNA. En el Medio Oriente ya había tenido lugar otro avance extraordinario: 
los hebreos habían consolidado la antigua confianza chamánica en varios espíritus y 
deidades naturales en una única deidad con el nombre prohibido de Yahvé. La cultura 
semítica que generó la tradición hebrea produjo más tarde, desde luego, el cristianismo y 
el Islam, centrados en la idea de un dios omnisciente, omnipotente, creador y antrópico. 


Mientras investigaba las similitudes y las características complementarias de las 
tradiciones místicas del mundo, se me ocurrió que el encuentro místico de Abram de Ur, 
posteriormente el Padre Abraham, con una única fuente omnipotente de creación, pudo 
haber sido una intelección esotérica que presagió la idea de la energía consciente como 
el único origen de la existencia. Impregnada de la tradición chamánica tribal de siglos 
anteriores, la intelección de Abram fue interpretada -dándole un significado literal- y 
explicada como externa, espiritual y antrópica. Hoy podríamos interpretarla como una 
visión interna. 


Una explicación radicalmente diferente para el concepto de un único Dios se encuentra 
en los escritos de Zacarías Sitchen, un sabio sumerio. Si bien fue en gran medida 
ignorado por otros sabios del Medio Oriente, sus traducciones sugieren que el relato de la 
creación en el Génesis es una versión abreviada de tablas desenterradas en la 
Mesopotamia y Caldea. Estas tablas registran una historia más completa, que incluye 
configuraciones planetarias desconocidas hasta el siglo XX y cuyos detalles recién 
pudieron ser confirmados por los vuelos de inspección de los planetas realizados en los 
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últimos veinte años. Si es verdadera, es una noticia asombrosa. La ciencia requiere que 
una teoría formule predicciones exitosas; los sumerios pudieron haberlo hecho mucho 
antes de que tuviésemos medios para confirmarlas. Desgraciadamente, la traducción de 
Sitchen sugiere que la fuente del conocimiento planetario y del concepto de un Dios 
único fue la presencia de extraterrestres en el período prehistórico; una idea totalmente 
impensable hace unas décadas, pero no necesariamente en la actualidad, si las 
traducciones son correctas. Como fuese que se haya iniciado, la tradición hebrea trajo al 
mundo un concepto de un único dios, que es fundamental para tres de las grandes 
tradiciones religiosas mundiales contemporáneas. 


LO INTUITIVO Y LO INTELECTUAL. Un hilo conductor que une al pensamiento taoísta, 
budista, zoroástrico y griego, desde el siglo VI a.C., es la capacidad de la mente para 
entrenarse, a fin de mejorar y aumentar la experiencia interior del discípulo. Mientras los 
griegos de la escuela aristotélica hacían hincapié en la aprensión racional y sensorial de 
información como fuente del pensamiento profundo, las otras escuelas, incluso los 
gnósticos griegos, resaltaban la experiencia mística no local como origen de las 
intelecciones. En el lenguaje del siglo XX, los aristotélicos pusieron énfasis en la 
aprensión al flujo sensorial de la información a partir de los cinco sentidos normales y el 
hemisferio izquierdo del cerebro, el pensamiento lineal. Las otras escuelas proponían 
entrenar la mente con el fin de percibir mejor y utilizar la aprensión intuitiva (mística) de 
la información, una función del hemisferio derecho (o cerebro prelingúístico). El judaísmo 
ortodoxo, el cristianismo y el Islam hacen hincapié en la creencia inquebrantable en un 
Creador antrópico. 


Cuando estudiaba la evolución histórica del proceso de pensamiento, me resultó irónico 
que en el mundo científico cometamos a menudo el mismo error de los antiguos 
chamanes. Los chamanes percibían una visión interna, consideraban su significado 
evidente y literal, y suponían que las visiones internas y el mundo externo eran una sola 
y la misma cosa. También el científico moderno observa el mundo físico externo, crea 
una imagen interna (en general con ayuda de la matemática) y supone, tras cierta 
validación experimental, que la matemática está de hecho inserta en la realidad externa. 


En ambos casos, existe una sutil aunque importante diferencia entre reconocer que se le 
ha dado un significado a la información derivada de la naturaleza y creer que 
descubrimos una verdad externa inherente a la naturaleza. Esta distinción sólo se aclara 
si examinamos críticamente los procesos de la mente y vemos cómo utiliza la 
información para formar creencias y mapas. Incluso hoy, varios devotos de las escuelas 
esotéricas sugieren que la mente, o el pensamiento, es un obstáculo para alcanzar el 
esclarecimiento o la unión con el dios. Con el fin de percibir la realidad última, uno debe 
hacer a un lado el pensamiento -dicen- y confiar únicamente en la experiencia intuitiva 
entrenada. 

No obstante, esta noción es sólo correcta en parte, porque necesitamos del pensamiento 
para descifrar la enmarañada jerarquía de la información y dotar de significado, las 
intelecciones. Estudios modernos sugieren que la supresión de las ondas beta, de doce a 
veinticuatro ciclos por segundo, permite experimentar con mayor facilidad intelecciones 
intuitivas, imágenes visuales y visiones místicas, las cuales se originan en el hemisferio 
derecho. Sin embargo, probablemente la técnica más eficaz sea aprender a generar un 
funcionamiento equilibrado en la totalidad del cerebro y utilizar coherentemente toda la 
masa cerebral. En lugar de desatender las funciones intelectuales para alcanzar lo 
intuitivo, o descuidar lo intuitivo para mejorar el intelecto, ambas funciones mejoran el 
funcionamiento equilibrado del cerebro si están entrenadas de manera óptima y 
coherente. 
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Una vez, dijo Einstein que la ciencia sin la religión es ciega y la religión sin la ciencia es 
inválida. Dio en el blanco. La ciencia depende mucho de las funciones lineales del 
hemisferio izquierdo, mientras que la experiencia religiosa depende más de las visiones y 
la intuición; lo cual sugiere que se debe comprender, mejorar y practicar en forma 
complementaria y coherente ambas facultades evolutivas. No se puede poner énfasis en 
una y excluir la otra. Una vez más, aquí tenemos un muy buen ejemplo de una díada. 


No sin razón, las tradiciones místicas inculcan la meditación, el silencio y la 
autorreflexión. Este estado de conciencia apaciguado y tranquilo produce intelecciones 
que no están disponibles cuando el cerebro funciona a veinticuatro ciclos por segundo, o 
más, para llevar a cabo nuestra rutina diaria. Cuando en el afán por alcanzar 
intelecciones se emplean disciplinas de meditación exitosas, se obtiene como resultado 
una reducción del estrés, un elevado sentimiento de calma, un espíritu entusiasta, una 
mayor conciencia de los sucesos sincronizados y una mayor receptividad respecto de la 
información no local. En algunos casos, también parece probable que tras una práctica 
prolongada, el individuo se vuelva psicoquinéticamente activo. Las pruebas modernas 
sugieren que a todos los niños se les puede enseñar a mejorar estas facultades mediante 
juegos y ejercicios simples. 


Cuando inicié mis investigaciones, constantemente me planteaba interrogantes sobre las 
capacidades relativas de los seres humanos primitivos y de los modernos. ¿Qué fue lo 
que cambió y evolucionó en el proceso de pensamiento? Hay pruebas bastante 
inequívocas de que una gran cantidad de inteligencia (la masa cerebral) permaneció 
relativamente constante desde los tiempos del hombre de Cromagnon. No obstante, la 
capacidad interna -el "firmware" y el "software" que generan pensamientos, aptitudes, 
creencias y conocimientos- se desarrolló notablemente en los últimos milenios. 


El cerebro es el único órgano del cuerpo capacitado para algo, mucho antes de lo 
necesario. Todavía estamos aprendiendo a programar de manera óptima este magnífico 
instrumento. El hecho de que las personas con hidrocefalia (un defecto congénito por el 
cual sólo existe una pequeña cantidad de tejido cerebral) lleguen a la adultez, demuestra 
que el funcionamiento normal puede lograrse tan sólo con una pequeñísima fracción de 
la masa cerebral disponible. Según parece, la mayoría de nosotros utilizamos la masa 
cerebral de manera ineficaz; es como si, para sumar dos más dos, usáramos una 
supercomputadora. Sin embargo, en comparación, los hidrocefálicos que sobreviven 
deben usar su masa cerebral casi a su máxima capacidad. 


La sorprendente capacidad del cerebro/mente humano para percibir desde los más 
mínimos detalles hasta la amplia extensión de los cielos -para mirar hacia adentro, luego 
hacia afuera y observar- y contemplar el significado de las cosas, tal vez sea el logro 
biológico más asombroso de la naturaleza. Pero no siempre fue así. Recién en los últimos 
milenios la capacidad autorreflexiva evolucionó y alcanzó un nivel similar al que 
experimentamos hoy. Lo fundamental es la forma en que el cerebro percibe la 
información y la impregna de significado. Nos equivocamos cuando aceptamos literal y 
acríticamente las experiencias y la comprensión de antaño, considerándolas válidas en el 
mundo actual. En un universo evolutivo, esto no puede ser verdad. El cambio es esencial. 


CAPITULO 21 
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Experiencias personales 


Las experiencias subjetivas en la comprensión de la realidad. - Diversos caminos para 
llegar al estado de samadhi - La creación de pensamiento separado del Ser (primera 
dualidad). El estado existencial y el estado del ego. - El Ser separado de la realidad física, 
desde la perspectiva de la evolución de la conciencia - Distinción entre percepción de 
información e intención (pareja diádica). 


INTELECCIONES EN PRIMERA PERSONA. Cuando estudiaba las creencias de los 
místicos y los fenómenos parapsíquicos, me quedó absolutamente claro que la 
experiencia en primera persona, la subjetiva, pese a la posibilidad de que origine malas 
interpretaciones, era tan importante para comprender la realidad como las observaciones 
en tercera persona de la ciencia. La naturaleza nos ha proporcionado una gama más 
amplia de capacidades mentales de las que pueden captarse dentro de las normas de la 
tradición cultural occidental. Willis Harman me sugirió que necesitábamos una mejor 
forma de convalidar estas intelecciones en primera persona. 


Sospechaba que la investigación moderna podría ser útil en cuanto a revelar métodos por 
medio de los cuales podrían reducirse los años de ascética disciplina requerida por las 
escuelas tradicionales de esoterismo y estar así disponibles para más personas. Intentar 
encontrar un atajo tenía sus trampas. En esa época, era popular entre los jóvenes el uso 
de alucinógenos. Si bien estas drogas fueron usadas durante milenios por chamanes de 
diversas culturas, yo sabía que se trataba de un callejón sin salida. Los riesgos eran 
demasiado grandes y los beneficios dudosos, a menos que los experimentos fueran 
realizados bajo estricto control. 


Tal vez el esquema más completo y detallado de la experiencia interior provenga de los 
místicos budistas e hindúes. Durante siglos, los monjes budistas tibetanos en particular 
trataron el tema con interés y precisión académicos”. El estado de percepción de 
patrones de energía o información más exaltado se describe en la literatura mística como 
nirvikalpa samadhi, nombre derivado del antiguo sánscrito. En él sólo existe el Ser; en la 
mente no hay pensamientos ni objetos. El Ser se expande y se confunde paulatinamente 
con el campo completo de la mente y, en consecuencia, todo lo que existe es conciencia 
pura. Dicho estado va acompañado de un éxtasis que parece penetrar cada célula del 
cuerpo y da como resultado un sentimiento de certeza acerca de la naturaleza eterna del 
Ser. Más allá de esta simple descripción, el estado es inefable, lo cual implica que su 
descripción siempre es incompleta y no ayuda a otros a procurarla (si bien lo ayuda a uno 
a reconocerla cuando ocurre). No obstante, para captarlo en toda su esencia, el estado 
debe ser experimentado. 


En la literatura cristiana, para indicar este carácter inefable de la experiencia interior, a 
menudo se recurre a la frase "la paz que supera toda comprensión". El significado 
teológico que suele otorgarse a este estado de samadhi es el de "unión con Dios", o 
como dice Paul Tillich, de "unión con los fundamentos de nuestro ser". Yo sugeriría, 


27 A mi modo de ver, el libro de Ken Wilber, Spectrum of Consciousness (El espectro de la 
conciencia) (1976), en el cual hace un magnífico comentario acerca de las diversas clases de 
experiencias interiores, es uno de los mejores en su tipo. 
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empero, que el significado asignado no es inherente a la experiencia, sino que es el 
resultado de intentar describirla de acuerdo con las propias creencias teológicas. Con 
estas experiencias no "vemos" a Dios, tampoco experimentamos la unión con él, a menos 
que ya estemos predispuestos a suponer que la experiencia tenga ese significado. 

Tras unos cuantos años de esfuerzos para experimentar con este estado, llegué a la 
conclusión de que una vida de disciplina ascética no es el único camino a través del cual 
uno puede experimentar naturalmente los estados alterados de la conciencia. 
Combinando modestas modificaciones en la dieta, una rutina de meditación y ejercicios 
de respiración, junto con un cierto grado de indiferencia al ritmo de la vida diaria 
moderna, descubrí que podía experimentar cada vez más un mayor compromiso de mi 
cuerpo/ cerebro con la experiencia de samadhi, y alcanzar mayor conciencia del efecto 
participativo de todo el cuerpo en ella. La mente se vacía de pensamientos e imágenes, 
pero está extremadamente consciente y alerta. Cada célula del cuerpo aporta 
sensaciones intensas de placer y bienestar; la suma total provee un aura envolvente de 
dicha o éxtasis. Aunque la presencia del Ser como observador está implícita, de hecho no 
se hace notar. La conciencia está tan abrumada de sensaciones de alegría, conexión 
universal, seguridad y bienestar que el Ser no se nota; se disuelve en la experiencia. 


Los individuos que dicen haber tenido encuentros místicos con seres divinos, en ciertos 
estados alterados de la conciencia, están convencidos de la "realidad" de esos 
encuentros. De hecho, la visión es verdaderamente real; pero quienes continúan el viaje 
y van más allá del simbolismo de esas percepciones, pueden verse catapultados hacia la 
conciencia indiferenciada del nirvikalpa samadhi. Sólo entonces son capaces de 
reconocer que sus experiencias previas se originaron en imágenes derivadas de su 
cultura, surgidas del subconsciente y que permiten que la conciencia interprete una 
imagen visual como un encuentro místico con otro ser. 


Los ateos también tienen experiencias de samadhi, pero prefieren no describirlas en 
términos teológicos, sino en términos de las sensaciones e imágenes que les evocan. En 
este sentido, la inefabilidad de la experiencia mística equivale a la incertidumbre de la 
física cuántica. Para los místicos y científicos, es difícil describir la realidad más profunda 
en el lenguaje de los modelos a macroescala diarios con los cuales se intenta 
comprender y comunicar la realidad. Los místicos se deleitan con los misterios de lo 
inefable, mientras que a los científicos los exacerba su falta de especificidad. Si bien el 
mapa no es el territorio, explorar nuevos territorios nos ayuda a construir un mejor mapa 
y a reducir la naturaleza en apariencia inefable de la experiencia. 


Cuando intentamos comprender la índole de la conciencia, debemos tener presente que 
lo hacemos con un organismo antrópico altamente evolucionado: nuestra mente/ cerebro 
/cuerpo. Ciertos aspectos de la percepción de información, no obstante, no son exclusivos 
de los organismos humanos. Otros organismos -tal vez la materia toda- también son en 
cierto sentido perceptivos. Uno de los defectos más significativos del pensamiento 
occidental tradicional fue vemos a nosotros mismos como cualitativamente diferentes de 
otras especies. Esta situación, a su vez, nos impidió comprender tanto a la naturaleza 
como a la conciencia. De cualquier modo que experimentemos nuestra conciencia, las 
pruebas sugieren que evolucionó a partir de comienzos más primitivos y que no surgió ya 
desarrollada como la conocemos hoy. Si estudiamos otras formas de vida, podemos 
obtener indicios de nuestra naturaleza más primitiva. 


PRIMERA DUALIDAD. En el sistema de creencias idealista, en el que la conciencia es la 
única base de la realidad, el nirvikalpa samadhi es considerado el inicio de la creación y 
el fin de la lucha humana. Es al mismo tiempo comienzo y fin. Aunque a mi modo de ver 
la concepción idealista es imperfecta, ofrece un método extraordinario para examinar la 
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estructura psicológica de diferentes estados de nuestro proceso consciente. Mientras uno 
se encuentra en el estado de nirvikalpa samadhi, la creación de un objeto (un 
pensamiento) no sería vista como el Ser, sino como algo separado de éste. 


Ésta es la primera dualidad: la distinción entre el objeto creado y el Ser que lo creó. El 
Ser se convierte en el observador autoconsciente. Crear esta dualidad al observar las 
cosas como separadas del Ser provoca que uno abandone el estado de samadhi y llegue 
a aquel otro en que "las cosas" existen, es decir, al estado existencial. Las cosas sólo 
pueden percibirse como separadas del Ser, en el plano existencial o en algún otro nivel 
inferior??. La dualidad sujeto/ objeto separa y distingue el estado existencial de los 
estados samadhi y "crea" un mundo donde las cosas están separadas y son distintas 
unas de otras. De esta manera, Dios, o los dioses, crean el mundo; el mundo no es más 
que un pensamiento en la mente de Dios. 


Una enorme isla se alza en el golfo que se extiende entre el nivel del nirvikalpa samadhi 
y el nivel existencial. Desde allí, uno puede observar las cosas como separadas del Ser y 
aun así reconocer que están todas conectadas unas con otras y con el Ser, que la 
separación no es más que una ilusión. Este punto, o lo que metafóricamente he llamado 
"isla", se denomina savikalpa samadhi y va también acompañado de la experiencia de 
éxtasis y eternidad. Es el estado que experimenté espontáneamente en el espacio, 
cuando volvíamos de la Luna, a pesar de que en aquel momento no sabía cómo se 
denominaba, ni tan siquiera que pudiera tener algún nombre. 


Los antiguos místicos que exploraron por primera vez estos estados psicológicos 
definieron los samadhií como estados divinos, pues pensaban que toda la creación fluye 
de los pensamientos que surgen en ellos. Los otros estados son consecuencia de la 
creación de dualidades adicionales (ilusiones) que lo separan a uno del estado más puro 
de conciencia. Es probable que todos los seres humanos hayan experimentado el 
samadhi alguna vez en su vida, aunque más no sea momentáneamente. En ocasiones, 
vislumbramos esos estados estáticos en los que sólo la unidad prevalece dentro del Ser. 
Sería una pena que se produjesen de manera infrecuente y excepcional. 


MOTIVACIÓN HUMANA. La experiencia me enseñó que gran parte de la motivación 
humana es un impulso subconsciente para volver a experimentar el éxtasis del samadhi. 
El samadhi es el prototipo del lado placentero de la reacción fundamental de dolor/placer 
que impulsa toda conducta, humana o no. Sin embargo, por lo general el recuerdo de ella 
no se encuentra en nuestra conciencia, sino en el subconsciente, como un recuerdo 
arquetípico. Tal vez nuestra experiencia inicial se produzca en el útero, donde somos sólo 
materia con una conciencia indiferenciada, aún no consciente de sí misma, pero que 
recibe y almacena información en el subconsciente, desde el interior de un mundo 
acuoso, tibio y estático. Incluso puede tener orígenes más fundamentales. 


Los antiguos descubrieron que entre el estado existencial y el de samadhí se encuentran 
los niveles de conciencia donde tiene lugar el suceso psíquico. En este reino psíquico de 
la mente se percibe la información no local y se manifiesta la acción directa en el mundo 
físico, es decir, con efecto psicoquinético. Los estados psíquicos que existen entre el 


28 Utilizo la palabra "inferior" sólo como una convención para indicar arbitrariamente una dirección, 
no en el sentido de una jerarquía. Advertí que los estados de conciencia sencillamente existen, no 
son más elevados o divinos que otros, pero algunos son decididamente más coherentes, 
aceptables y satisfactorios en la vida diaria. 
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estado existencial y el de samadhi son menos reconocidos, en especial en las 
civilizaciones occidentales. Cabe preguntarse si se los experimenta con menos asiduidad 
o si simplemente son menos reconocidos. 


Para que ocurran intensos sucesos parapsíquicos -como los que presencié con Geller, 
Chen, los chamanes y los numerosos niños que investigamos en conjunto- parece 
indispensable que las conexiones neurológicas en el cerebro estén bien desarrolladas. 
Modernos estudios neurológicos sugieren que todos tenemos esas conexiones durante la 
niñez. De hecho, la naturaleza provee a cada individuo de una gama mucho más amplia 
de funciones cerebrales de las que tiene probabilidades de usar. Si la capacidad no se 
ejercita, languidece y se pierde: o la usamos o la perdemos. Sin embargo, en cierta 
medida, cada uno crea sus realidades físicas de tanto en tanto, según maneja sus 
estados internos. Por tal motivo, muchas de las manifestaciones más sutiles de las 
capacidades psicoquinéticas funcionan incesantemente a niveles subconscientes en cada 
uno de nosotros. 


El estado de conciencia que se halla inmediatamente por debajo del existencial se 
denomina "estado del ego". La mayoría de nosotros nos encontramos en este estado (o 
por debajo de él) cuando estamos despiertos. Al estado del ego se llega a partir del 
estado existencial (en la concepción idealista) mediante la creación de una segunda 
dualidad, caracterizada por la pérdida u olvido dej¡ sentido de lo eterno y acompañada 
por la pérdida del éxtasis. En la literatura religiosa cristiana, esta dualidad corresponde a 
la pérdida de la gracia, a la separación entre la humanidad y Dios. Una bella alegoría 
para describir la situación es el relato de la Caída, como lo registra el Génesis, cuando los 
dos primeros humanos comieron el fruto del árbol de la sabiduría en el jardín del Edén. 


La interpretación psicológica de este proceso es que el estado de la conciencia 
existencial de sujeto/objeto se divide aún más cuando uno advierte que ¡inevitablemente 
se aproxima su muerte. La percepción de la muerte, junto con todos los temores que 
evoca, marca la diferencia entre el estado existencial y el del ego. Si bien en el estado 
existencial se observa la separación de las cosas, se recuerda el éxtasis, la conexión y la 
naturaleza del Ser y uno es capaz de adoptar una perspectiva más desapegada e 
indiferente con respecto al mundo. El estado del ego, tras perder el éxtasis, el sentido de 
conexión y eternidad, es un estado de temor e inseguridad constantes. Es en este estado 
(o en los más bajos) en los cuales vivimos la mayor parte de nuestra vida, con la 
esperanza ferviente de que ésta tenga algo más para ofrecernos. 


AUTOCONCIENCIA Y ESTADO DEL EGO. Los antiguos pensadores místicos crearon 
estos mapas notables de los estados de conciencia, sin poseer conocimientos precisos de 
la evolución física. No tenían forma de verificar si sus mapas incluían todo el territorio, o 
si la conciencia humana podía estar evolucionando de alguna forma. Sin embargo, me 
enteré de que existe una interpretación física de estos estados de conciencia. Recién 
cuando comencé a insertar la evolución física en el mapa místico de la conciencia, mi 
propia idea sobre el tema comenzó a cambiar sutilmente. 


Los hombres de Neanderthal dejaron el primer registro de entierros rituales; debido a 
esto, hay razones para creer que el desarrollo evolutivo de la conciencia del estado del 
ego pudo haberse iniciado para los humanos en este período. Sin embargo, otras 
especies también lloran a sus muertos: los elefantes, por ejemplo, hacen su peregrinaje 
final hacia lugares particulares para morir. Llorar a los muertos o realizar entierros 
rituales no es equivalente al conocimiento personal de que "yo" seguramente moriré, 
aunque a la larga llevarían a extraer esta conclusión. Consideremos el desarrollo de un 
niño como una reiteración de la evolución de la especie. El niño tiene primero conciencia 
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indiferenciada; tras varios meses de vida se vuelve autoconsciente y puede experimentar 
dolor ante la pérdida de un ser querido; no obstante, sólo más tarde relaciona esta 
experiencia con su vida y comienza a temer por su propia mortalidad. En este punto ya 
se inició la autorreflexión, que es el examen del contenido de la conciencia. 


Si pensamos de esta manera, parece razonable sospechar que tras reconocer la muerte 
inevitable, la evolución del ego probablemente se produjo más tarde de lo previsto para 
los humanos. Sin duda fue posterior a la autoconciencia, pues requiere una cierta medida 
de autorreflexión, que es un avance más tardío. La autoconciencia y el estado del ego no 
son la misma cosa. 


El tema fundamental que aquí se plantea tiene que ver con la existencia separada del 
Ser. ¿Existe dentro de cada uno de nosotros un "observador oculto" que no es físico, un 
"fantasma" en la máquina física, tal como enseñaban los antiguos místicos (y en el que 
todavía hoy muchos siguen creyendo)? Experimentamos a este Ser, a este observador 
interno al que denominamos "yo", pero... ¿es real? ¿Puede existir separado de nuestra 
experiencia de la realidad física? 

Lo misterioso de nuestra conciencia autorreflexiva es que no existe /ocus alguno en el 
cerebro para este sentido del yo. La ciencia no encontró pruebas de un observador 
independiente que dirija el proceso; tampoco sobre la forma en que éste interactúa con 
la realidad física, en caso de que exista. Los maestros budistas tibetanos (prácticamente 
los únicos entre los místicos) tampoco propusieron la existencia de un Ser separado. 


Como expuso Descartes, el acto de reconocer que hay cosas que existen en forma 
separada del yo nos permite pensar también que "yo soy" o que "yo existo" (cuando 
estamos en el estado del ego u otro inferior). La conciencia cognitiva no está 
diferenciada, no hay una distinción entre el yo y otra cosa. El organismo es meramente 
materia perceptiva; aún no es materia autoconsciente. Mientras el feto está en el útero, 
tiene reacciones simples ante los estímulos de dolor/placer y el almacenamiento de 
información, pero no un sentido de "yo soy”. 


El desarrollo de la autorreflexión en el niño y la historia evolutiva de la especie parecen 
apoyar esta idea. El sentido del yo es el resultado de la necesidad de la materia 
perceptiva de organizar con coherencia la información sensorial. Al hacerlo, el yo 
descubre que cierta información percibida es externa y no una parte de sí mismo. En este 
proceso, la información sensorial externa tiende a oscurecer las sensaciones internas y 
las resonancias no locales más sutiles, que predominan en los estados de samadhi y 
proporcionan el sentido de conexión y eternidad. El sentido del ser propio surge 
únicamente una vez que comienza a experimentar el entorno con los cinco sentidos 
físicos y descubre ciertas cosas que no parecen estar conectadas con él. En otras 
palabras, antes de cualquier reconocimiento o contemplación personal de nuestra 
existencia, existíamos físicamente, como individuos y como especie en evolución. Las 
cosas que identificamos y experimentamos como "ser propio" son las que quedan tras 
haber identificado las que no son "ser propio". 


EVOLUCIÓN DE LOS ESTADOS DE CONCIENCIA. Los antiguos proporcionaron un 
mapa bastante preciso de los diversos estados internos, a pesar de no contar con datos 
que sugirieran la existencia de un paralelo entre el desarrollo mental humano y la 
evolución biológica. A medida que los organismos físicos desarrollaron una mayor 
complejidad, necesitaron también formas más complejas de manejar la información del 
entorno. Los científicos dirían que la vida en la Tierra se volvió más "inteligente", pues en 
la cadena evolutiva avanzó hacia el homo sapiens. Este es un punto de vista de tercera 
persona. Desde un punto de vista de primera persona, cabe afirmar que la dualidad 
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progresiva que separa a los estados místicos, de la conciencia tiene equivalentes en la 
evolución física de la conciencia misma. La materia y la conciencia se vuelven más 
complejas a medida que van evolucionando. El mapa místico de los estados de 
conciencia se ocupa del "conocimiento". Los antiguos, empero, no tenían forma de 
reconocer, como lo hacemos hoy, que la existencia evolucionó simultáneamente a fin de 
generar nuestra capacidad para el conocimiento. 


Los idealistas consideran que la conciencia va avanzando hacia abajo, desde la 
experiencia divina hasta lo mundano. Entre ambos extremos se presenta una serie de 
dualidades (ilusiones). Si interpretamos ese avance como dirigiéndose desde lo más 
simple hacia lo más complejo, advertimos que refleja la progresión de la evolución física. 
Esto implica que la experiencia de la perceptiva de información (previa a la conciencia 
autorreflexiva) es, de hecho, la fundamental. Es inherente al menos a todos los 
organismos vivientes, incluso los más simples. Si se descubriese que el Ser puede existir 
separado de lo físico, como sugieren la mayoría de las tradiciones esotéricas, el 
mecanismo debería ser el mismo en todas las criaturas autoconscientes. 


Cuando era niño, me impresionaba la conexión que mi padre tenía con los animales de la 
finca. Conocía en profundidad las características personales de sus vacas. Estos animales 
parecían revelar, sin lugar a duda, una autoconciencia rudimentaria. Mi padre se 
relacionaba con los animales de una manera similar a la de los chamanes que investigué. 
Si bien él nunca se imaginó ser un chamán, sin duda encontró su espiritualidad en los 
procesos de la naturaleza. Se daba cuenta intuitivamente si un animal de su rebaño tenía 
problemas. En medio de la noche solía levantarse para ir a buscar una vaca que, según 
él, tenía dificultades para parir; e invariablemente así era. Aunque se hubiese escondido 
en un matorral para estar más segura, él la encontraba. Estas resonancias no locales, 
que son los esquemas más básicos de manejo de la información de la naturaleza, 
funcionan no sólo en varias especies distintas sino entre ellas. 


Los más modernos estudios realizados con primates sugieren que estos animales tienen 
un concepto del ser propio, por cuanto son capaces de indicar a los investigadores sus 
deseos y estados internos en términos muy subjetivos. Por otra parte, tienen memoria de 
largo plazo. Aún se ignora cuán perceptivos o conscientes son de su propia percepción o 
conciencia. Podemos estar seguros de que la conciencia autorreflexiva, que distingue a 
los seres humanos, es una función muy evolucionada que probablemente no se 
encuentre presente en formas de vida cuyo cerebro no puede albergar el lenguaje. Es 
probable que la mayoría de los animales cuyo cerebro puede utilizar información 
multisensorial tengan al menos un concepto rudimentario del ser propio, y que la 
percepción básica indiferenciada exista en organismos más simples y abarque toda la 
cadena de complejidad organizativa cada vez menor, incluso las estructuras inanimadas. 
Al menos yo lo creo bastante posible; ésa era la tesis del modelo diádico que, poco a 
poco, estaba armando. 


Recuerdo que años atrás, mi hermano menor, Jay, y yo fuimos a visitar a nuestros padres 
a su finca, con nuestras respectivas familias. Un día acompañamos a nuestro padre en 
sus tareas matutinas en las pasturas para alimentar al ganado; Jay llevó a su hijo 
pequeño, Michael, con nosotros. Mientras mi padre y Jay trabajaban en el campo, yo 
cargaba al pequeño. 


Mi padre era el tipo de hacendado que se relacionaba estrechamente con la tierra que 
cuidaba y el ganado que criaba; el de los viejos tiempos del Oeste norteamericano. 
Mientras nos dirigíamos hacia la pastura, nos comentó a Jay y a mí acerca de una 
determinada vaca Hereford que lo divertía, llamada Lenore. Esta conversación no nos 
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sorprendió en absoluto, pues había sido parte de nuestra crianza: la tierra, el ganado, el 
tiempo, el avance de las estaciones. Era el tipo de conversación que solíamos mantener a 
la hora de comer. Ahora bien, esta vaca, la favorita de mi padre, era la líder del grupo; la 
reconocí de inmediato cuando el ganado se dirigió hacia nosotros en la brumosa luz de la 
mañana; su saludable cuerpo se movía a través del tierno pasto verde, y unas cincuenta 
vacas la seguían. De inmediato se acercó para olfateamos; su suave hocico correoso no 
estaba a más de unos centímetros de nuestras manos extendidas. Su llamativa 
curiosidad era motivo de diversión y afecto para mi padre. 


Por lo general, nos comentó, habría ejercido su prerrogativa como líder de esta sociedad 
de mansas criaturas y sería la primera en comer; pero al ver que yo cargaba a Michael, lo 
olfateó con un cuidado particular; estaba realmente perpleja. Se diría que se daba cuenta 
de que el niño no me pertenecía. Sin comer, fue hasta donde estaban mi hermano y mi 
padre y los olfateó de nuevo; entonces pareció satisfecha. Habiendo resuelto 
presumiblemente el dilema respecto del parentesco del niño, Lenore se abrió paso hasta 
el comedero y empezó a comer junto con las demás vacas. En mi opinión, exhibía una 
inteligencia sorprendente, curiosidad, capacidad para el liderazgo y la resolución de 
problemas y, ciertamente, una conciencia sujeto/ objeto. 


Pese a nuestra creencia tradicional de que la conciencia de los animales es 
esencialmente diferente de la nuestra, quienes trabajan con animales saben que en los 
niveles más básicos operan procesos similares. Una cita de una enseñanza sánscrita nos 
sugiere que incluso los antiguos sentían la necesidad de resolver estos enigmas; dice así: 
"Dios duerme en los minerales, se despierta en las plantas, camina en los animales y 
piensa en el hombre" 


Los aspectos más organizados del funcionamiento consciente exigen a las claras un 
cerebro muy complejo como el producido por el proceso evolutivo. Este aspecto evolutivo 
puede denominarse "mentalidad". Cuanto más evolucionado sea el cerebro, más 
complejas serán las funciones que pueda albergar y desempeñar. La idea de mentalidad 
es la que se ajusta más estrechamente a la noción materialista contenida en la doctrina 
del epifenomenalismo. Sin embargo, parecería también que organismos simples como las 
amebas, que no tienen cerebro, pueden tener percepción. Sin duda, reciben información 
del entorno; pero ¿la perciben? ¿Percibe un girasol la luz solar, o sólo maximiza esa 
energía enfrentando constantemente al sol a través de un ciclo de realimentación 
mecánico? 


PERCEPCIÓN DE INFORMACIÓN E INTENCIÓN. Aquí nos encontramos con un detalle 
fundamental: la diferencia entre percibir información y recibirla sin ser consciente de ella. 
Yo creo que la percepción indiferenciada existe en los niveles simples de complejidad 
organizativa. El verdadero estado primordial de percepción era indiferenciado antes de 
que surgiera la idea de "yo/tú". No obstante, no podemos descubrir la conciencia 
directamente, pues es un atributo subjetivo propio de cada organismo. El enfoque que 
sostiene la percepción de los objetos requiere realizar inferencias extraídas de otras 
observaciones. Por ejemplo, algunos organismos simples que son móviles, no se 
desplazan al azar ni en una forma determinista; parecen hacerlo con una intención: hacia 
el alimento y lejos del peligro, para aparearse y para apartarse de los rivales. Sin 
embargo, no siempre es así. 


Es más fácil deducir la intención, observando los organismos de la naturaleza, que 
deducir la percepción de información (awareness). Se sugiere que hay intención cuando 
el movimiento del organismo no es ni aleatorio ni determinista, sino que parece tener un 
propósito. Sin embargo, gracias a la teoría del caos y la complejidad sabemos que los 
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procesos naturales complejos sólo pueden graficarse mediante ecuaciones no lineales y 
ciclos de realimentación que indicarían un aprendizaje. Y el aprendizaje requiere un ciclo 
de realimentación que involucre la percepción de información y la intención. Si en la 
conducta de un organismo hay intención, es probable que haya también percepción. Para 
aprender, se necesitan ambas. Awareness es la percepción de la energía (o de patrones 
de energía: la información); la intención es la propagación voluntaria de la energía. Para 
utilizar la percepción de información, es preciso aprender. La percepción sin intención es 
inerte y la intención sin percepción es ciega. Ambas, sin memoria, son caóticas. 


En mi modelo en desarrollo, vi que la percepción de información y la intención forman 
una pareja diádica: al igual que las dos caras de una moneda, se las encuentra siempre 
juntas, y en presencia de un ciclo de realimentación producen aprendizaje. Incluso en los 
primeros capítulos del Génesis, los antiguos reconocieron este principio fundamental: 
tras cada acto de creación, "Dios vio que era bueno". El proceso abarca intención, 
percepción de información y evaluación (significado); pero si los organismos simples 
pueden aprender como lo hacen los evolucionados, la naturaleza misma es un proceso de 
aprendizaje. 
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CAPÍTULO 22 


La conciencia del universo 


La base del modelo diádico - La unión de la realidad física inanimada y la percepción de 
un estado "divino" - La naturaleza como un sistema cerrado, autoorganizado y evolutivo - 
El origen del universo es intencional y sigue creándose a sí mismo a través de procesos 
disipativos - Los estados de samadhi o plenitud espiritual como eco informacional del 
estado fundamental del Ser, del universo no estructurado, de "todo lo que es" de la 
energía del vacío. 


REGISTROS ETÉREOS. En varias tradiciones religiosas (incluso el cristianismo, en sus 
primeros años) se cree que la experiencia subjetiva se transmite a vidas posteriores a 
través de la reencarnación del alma. El concepto de transmigración de las almas desde 
una forma de vida inferior hasta una superior puede considerarse como un medio de 
transmitir experiencia y como una metáfora mística de la evolución de la conciencia. 


En algunas tradiciones culturales, el alma de la persona es enviada de vuelta a habitar 
formas de vida inferiores, para volver a aprender, cuando su conducta en la vida ha sido 
inaceptable. Estos conceptos se apoyan firmemente en la creencia de que las almas 
existen independientemente de la forma física que adopten, y que hay un juicio externo y 
decisiones que determinan el destino del alma; supuestos que parecen casi imposibles de 
convalidar científicamente. No obstante, si consideramos las experiencias de vida como 
mera información, se presentan otras formas de abordar estos temas. 


En esta descripción del aprendizaje dejé fuera la memoria, donde se almacena la 
información. Para aprender, es necesaria la memoria. Gracias a la ciencia pudimos 
darnos cuenta de que la naturaleza almacena información de diferentes formas (por 
ejemplo, el código del ADN). La materia atómica, al ser energía organizada, también 
transporta información. Las leyes de la física y la química no son otra cosa que mapas 
hechos por el hombre acerca de los procesos de la naturaleza; sin embargo, no 
conocemos su origen. La naturaleza repite estos mismos procesos una y otra vez en todo 
el universo, como si fuesen creados por un mismo patrón y toda la información retenida 
debiera permanecer siempre disponible. La ciencia no expresó los mecanismos por los 
cuales la naturaleza se ajusta a leyes, pero codificó las reglas que ésta parece obedecer. 
Es muy probable que en la naturaleza haya modos todavía no descubiertos de almacenar 
información. 


La ciencia no investigó aún cómo se preserva la experiencia subjetiva individual humana, 
si es que eso ocurre. Los antiguos místicos crearon el concepto de "registros etéreos" 
para explicar la retención de información sobre las experiencias y elecciones humanas. 
En realidad, desarrollaron este concepto para que los pueblos temieran las represalias 
que podría acarrearles una vida malgastada, y no necesariamente con el fin de revelar la 
estructura de la naturaleza. 


El biólogo Rupert Sheldrake se refiere a ciertos modos de almacenamiento de la 
información como "campos morfogenéticos", y al mecanismo para tener acceso a ellos lo 
denomina "resonancia mórfica". A mi modo de ver, la resonancia mórfica y la correlación 
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no local de los atributos de las partículas son el mismo proceso, pero operan en 
diferentes niveles de complejidad. Los ciclos de realimentación, la resonancia no local y 
sus posibles aplicaciones en el aprendizaje desafían las premisas de la biología evolutiva, 
que por más de un siglo sostuvo que la evolución es una mutación fortuita y una 
adaptación natural. En otras palabras, el modelo darwiniano establece que la naturaleza 
muta a través de procesos fortuitos. Los organismos más aptos para sobrevivir en el 
entorno prosperan, mientras que los demás mueren. Sin embargo, la resonancia no local 
es hoy un principio físico demostrado y, sin ninguna duda, desempeña un papel 
fundamental en los procesos de información de la naturaleza. 


Las pruebas de que los procesos de aprendizaje y la acción intencional están presentes 
en la naturaleza y son comunicados por resonancia no local son mucho más 
predominantes que las pruebas de los procesos meramente fortuitos o deterministas; la 
naturaleza parece tener un propósito. En los últimos años, la idea de las estructuras 
disipativas y la teoría del caos nos obligaron a reconocer que la preocupación de los 
científicos por la simplicidad y por los modelos lineales ocultó la verdadera complejidad 
de la naturaleza. Asimismo, la necesidad de comprender la conciencia humana nos 
demostró que la naturaleza está íntimamente conectada, es consciente y tiene un 
propósito determinado, todo ello en mayor medida de lo que se pensaba con 
anterioridad. Dentro de la teoría del caos, la noción de los fractales sugiere que la 
conciencia y la intención de los organismos evolucionados probablemente sean una 
repetición de la percepción de información y la intención de los organismos inferiores, 
menos complejos, y la resonancia no local cumple un papel en la forma de difundir la 
información entre los ni veles de magnitud. 


Cuando hablo de "aprendizaje", no lo hago en el mismo sentido con que se dice que las 
computadoras "aprenden". La intención requiere el concepto de voluntad, la capacidad 
de elegir por capricho, incluso de manera irracional. Las computadoras son todavía 
aparatos que operan según algoritmos (esquemas de cómputos), aunque el programador 
no sepa hasta dónde llegará ese cómputo. En última instancia, las computadora son 
deterministas. Coincido (aunque por diferentes razones) con el argumento expuesto por 
Roger Penrose en su libro Shadows of the Mind (Sombras de la mente), donde sostiene 
que "conocer" es algo más que un cómputo. Si bien la materia inanimada también exhibe 
la no localidad, y probablemente una percepción de información rudimentaria, cuando 
finalmente comprendamos el fenómeno es casi seguro que las características no locales 
del organismo humano serán cualitativamente diferentes de la resonancia no local y 
percepción de información del chip de una computadora. 


LA GRAN CADENA DEL SER. En la literatura filosófica y la de la mística erudita”, se 
hace referencia a la "Gran Cadena del Ser" y a la Sabiduría Perenne. Estos conceptos 
representan creencias perdurables acerca de la existencia y los valores que guían a la 
humanidad. Han sido destilados tras siglos de experiencia humana y de búsqueda 
filosófica. Cuando planteé los problemas de la física cuántica, comencé por un extremo 
de la Gran Cadena del Ser, el extremo donde la energía se manifiesta en la realidad física 
inanimada, que no necesariamente es mecanicista. Cuando analicé los estados de 
samadhi, me trasladé al otro extremo de la cadena, hacia la percepción del estado 
divino. En el modelo diádico, estos dos extremos están unidos. 


22 Los términos "mística" y "erudita" utilizados juntos implican mi deseo de ser al mismo tiempo 
racional y coherentemente intuitivo. 
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La Gran Cadena del Ser es para mí un sistema cerrado, autoorganizado y evolutivo. Su 
estructura refleja la estructura del universo. Es una cadena conectada consigo misma, no 
una estructura jerárquica que tiene a la materia en un extremo y a Dios en el otro. Las 
ciencias, desde la física hasta la neurobiología, están realizando un estupendo trabajo 
para tratar de descubrir los secretos de los aspectos físicos de la materia; pero sin duda 
harán un mejor trabajo cuando se incorpore a la ecuación el papel de la conciencia como 
concepto unificador. 


La Gran Cadena del Ser no es sinónimo del "espectro de la conciencia", excepto en el 
idealismo más radical, en el cual todo lo físico no es más que una ilusión. El concepto de 
"espectro" subraya la capacidad del cerebro/mente evolucionado para percibir todos los 
estados de la materia y de la mente y reflexionar acerca de ellos, además de implicar la 
existencia de conciencia en otra clase de materia, no únicamente en el cerebro humano. 
La Gran Cadena del Ser resalta la conexión de todo lo existente, desde la materia inerte 
hasta la suprema deidad. La idea de que la conciencia habita en la materia y la percibe 
está bien expresada en la noción del espectro de conciencia. La Sabiduría Perenne se 
refiere a las ideas y conocimientos perdurables presentes en todas las épocas y culturas, 
derivados del proceso racional del pensamiento y, principalmente, de los misterios más 
profundos de lo intuitivo. Los conceptos de la Sabiduría Perenne surgen, aunque en forma 
algo diferente, cuando se considera la Gran Cadena del Ser como sistema "cerrado", 
autoorganizado y evolutivo; y se concibe el conocimiento como información percibida con 
la conciencia, a la que se le otorga un significado dentro de ésta por su relación con otra 
información. 


A pesar de que hasta este momento utilicé la palabra ,"conciencia" en su acepción 
corriente, es necesario ser más terminante y preciso en la elección de las palabras. El 
término conciencia (consciousness) llegó a tener un sentido más amplio en las últimas 
décadas como resultado de la influencia del pensamiento oriental en Occidente. Hoy 
abarca todo el amplio campo de los fenómenos mentales -conciencia (awareness), 
intencionalidad, capacidad para la resolución de problemas- y tiene asimismo un 
significado más estricto cuando se habla de conciencia consciente o de ser consciente de 
que se es consciente. Por lo tanto, para designar las funciones cerebrales que dependen 
de la complejidad evolutiva de la materia (por ejemplo, la resolución de problemas, la 
autoconciencia y la conciencia autorreflexiva) es menester incorporar el término 
"mentalidad". La percepción de información, o percepción de información indiferenciada, 
implica un atributo de la naturaleza, el cual según creo no se reduce a la función cerebral 
sino que está asociado con toda la materia, en particular con sus propiedades no locales. 
El término "intención" es, asimismo, un concepto irreductible. 


INTENCIONALIDAD DE LA NATURALEZA. Si el origen del universo no fue un accidente 
fortuito ni estuvo determinado, debe de haber sido intencional. El hecho de que 
experimentemos nuestra intencionalidad, y la existencia de los sucesos psicoquinéticos 
directos (probablemente latentes en todos los seres humanos) nos fuerza a pensar que la 
intencionalidad es irreductible. Ahora bien, si están latentes en nosotros en este 
momento, deben de haberlo estado también en los prehumanos, antes en la naturaleza 
mórfica, y así sucesivamente hasta llegar al origen del universo. La intención no puede 
influir directamente en la materia, a menos que la posibilidad de desarrollar dicha 
intención sea un atributo básico de ésta. La materia inanimada no podría ser influenciada 
directamente por el cerebro, su complejo producto, sin la intencionalidad. Este concepto 
originó el dogma del epifenomenalismo en la filosofía materialista y la creencia en los 
acontecimientos sobrenaturales, dentro de las religiones culturales. Si se convalida la 
psicoquinesis y se prueba que es una capacidad humana general, se debe concluir que su 
origen se encuentra en la estructura fundamental del universo. 
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Advirtamos, no obstante, que nos vemos obligados a utilizar los términos "percepción de 
información" o "percepción de información indiferenciada" e "intención", del mismo modo 
que los físicos cuánticos se vieron obligados a utilizar "partícula" y "onda" para describir 
los fenómenos que no podían ver o medir. En el mundo a macroescala, nos 
experimentamos como seres que aprendemos y que necesitamos tanto de la conciencia 
(capacidad cognitiva) como de la intencionalidad (voluntad) para funcionar como lo 
hacemos. Es Inimaginable un equivalente subjetivo de estos términos en niveles de 
organización natural menos complejos que el cerebro. Además, no tenemos forma de 
describirlos. Supuestamente podríamos utilizar "manzanas" y "horquillas", de no ser 
porque a estos términos ya se les asignó un sentido. Los términos "onda/ Partícula" son 
para la existencia lo que "percepción de información/ intención" son para el 
conocimiento. Ambos constituyen un par inseparable: una díada. 


TODO LO QUE ES. Al describir el espectro de la conciencia, diversos autores suelen 
emplear los términos "dualidad" o "dualismo" con el fin de distinguir el proceso 
psicológico que implica trasladarse de un estado a otro. A menudo, el dualismo se 
interpreta como una ilusión. El dualismo distingue el estado nirvikalpa samadhi del de 
existencia; el primer dualismo es el de sujeto / objeto o el de yo / tú. En el estado 
existencial, todos los objetos se perciben como entidades separadas; la conexión del todo 
no es evidente. Es importante determinar si la conexión fue olvidada (sublimada) o si 
nunca se la conoció. El idealista platónico sostendría que el conocimiento íntegro y la 
forma perfecta ya existen, y que la tarea humana consiste en darse cuenta de esto. Tal 
vez en un universo newtoniano mecánico las cosas podrían funcionar así, pero en un 
universo evolutivo con procesos entrópicos y negentrópicos, que siguen su curso de 
manera simultánea, no es posible conocer todo a priori; de hecho, el conocimiento 
íntegro no existe. 


El futuro siempre está por conocerse: no fue creado y es impredecible y no conocible. El 
pasado es conocido, aunque no necesariamente a través de la percepción directa. Si el 
pasado pudiese ser conocido directamente, los antiguos místicos lo habrían conocido 
como nosotros lo conocemos actualmente; pero no pudieron. Fue necesaria la intelección 
intuitiva, las habilidades del pensamiento racional y los instrumentos científicos para 
descifrar las realidades pasadas. El pasado sólo existe como información almacenada de 
diversas maneras -algunas aún deben ser descubiertas- y requiere una interpretación 
que le dé sentido. El universo existe como energía y se lo conoce por sus patrones de 
energía; pero interpretar el significado de la información es una función del estado de 
conciencia del intérprete y de la base de información existente. Cuanto más evolucionada 
sea la mentalidad y cuanto mayor sea la información disponible, más rico será el 
significado asignado a esa información. 


Podemos deducir que ni el estado existencial ni los estados de samadhi, ni los 
intermedios proporcionan omnisciencia. El universo a macroescala todavía se está 
creando a sí mismo a través de procesos disipativos no lineales, sostenidos por procesos 
cuánticos subyacentes. Los estados de samadhi proporcionan sentimientos inequívocos 
de éxtasis y paz y un sentido ' de lo eterno que se evocan vívidamente aun cuando no se 
esté en ese estado. Los antiguos interpretaban tales sentimientos como la prueba de que 
el Creador aseguraba la existencia eterna. Sin embargo, no podemos estar seguros del 
origen de estos sentimientos. ¿Son nada más que un recuerdo borroso de la seguridad 
del útero? ¿O acaso son sentimientos más profundos? Hay razones para creer que son un 
eco informacional del estado fundamental del ser, el estado de percepción de 
información del universo primordial no estructurado, donde nada existe sino como 
posibilidad. 
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La percepción de que todo es Ser en ese estado fundamental es ampliamente 
interpretada también como la percepción de "todo lo que es". Las experiencias subjetivas 
de éxtasis son probablemente matrices primordiales repetidas en todos los niveles de 
organización del espacio-tiempo. ¿Por qué otro motivo las experimentaríamos? Todos los 
seres perceptivos que experimentan el samadhií presumen que la sensación de eternidad 
es la garantía de que la conciencia es un fenómeno eterno. La sensación de éxtasis 
puede ser un recuerdo del útero, pero aun así, yo diría que probablemente el éxtasis y el 
sentido de lo eterno sean producidos por la percepción de información de cada célula del 
cuerpo que resuena coherentemente con el atemporal estado fundamental del ser. A 
decir verdad, "el sentimiento" -o las sensaciones internas- es sólo información a la que 
los organismos le asignan un significado; en este caso, un significado placentero. Sin 
embargo, esta sensación es abarcadora y afecta a todo el cuerpo; se la experimenta 
cuando se alcanza un estado mental particularmente tranquilo. 


Esta coherencia, que tiene un mecanismo posible en la física cuántica, denominado 
"condensación cuántica de Bose y Einstein", podría permitir que la estructura completa 
del organismo funcionara como un todo coherente y experimentara al mismo tiempo un 
intenso éxtasis y un fuerte sentimiento de seguridad. La experiencia de los estados de 
samadhi cumple para los místicos el mismo fin que el descubrimiento de la radiación de 
fondo de la Gran Explosión para los cosmólogos: prueba la existencia del universo, su 
origen y naturaleza; confirma la teoría. Sin embargo, en ambos casos, la experiencia no 
hace sino proporcionar una información a la cual la mente le asigna significado. 


Si postulamos que la experiencia del estado nirvikalpa samadhi es la experiencia de la 
resonancia con el estado fundamental de toda la materia, esto volvería a la Gran Cadena 
del Ser a sus raíces en el potencial cuántico de la materia. El término moderno para 
designar este campo energético es "energía del punto cero" o "energía del vacío". La 
energía del vacío es el supuesto campo energético que está en continuo intercambio 
dinámico con la materia que sostiene la forma y la existencia de la materia a nivel 
cuántico. Poder percibir la información del punto cero equivale a ser capaz de percibir la 
información del poder de percepción de patrones de energía o información en sí mismo. 


La energía del vacío ha sido un tema intrigante desde los trabajos realizados por Nikola 
Tesla, el rival de Thomas Edison, a comienzos del siglo XX. Se cree que Tesla transmitía 
energía a través de la atmósfera; es muy posible que se tratara de energía de campo de 
punto cero, aunque nadie fue capaz de repetir sus esfuerzos. No obstante, en los últimos 
años los científicos debieron aceptar que la energía del punto cero es una realidad. Esta 
energía es interpretada también como un mar infinito de potencial energético no 
estructurado que dio origen al universo, un mar que penetra todos los espacios 
existentes dentro del universo (y probablemente también fuera de él). En este sentido, el 
universo no se originó de la nada sino que más bien surgió, fue creado o tuvo la 
"intención" de surgir a partir de este potencial cuántico subyacente. Dado que el campo 
de energía del punto cero no es más que una abstracción matemática de formas 
ondulatorias que conducen energía proporcionalmente a la frecuencia de la onda, la 
materia en sí también puede ser considerada en estos términos abstractos. En mi 
opinión, lo que ocurre en la naturaleza es que las cualidades de la mente -que los 
humanos experimentamos como percepción de información o conciencia e intención, y 
podemos rastrear a través de la cadena de organismos complejos orgánicos e 
inorgánicos- tienen sus raíces en el campo más básico de todos, el campo de la energía 
del vacío. Así concebida, la naturaleza es en cierto modo capaz de percibir patrones de 
información, y tiene intención. 
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CAPÍTULO 23 


Un organismo Único 


La estructura del universo como organismo que aprende mediante el ensayo y el error, 
en el cual algunos procesos van hacía el éxito y otros desaparecen - La dualidad y la 
díada formadas - El universo emplea exitosamente la información - Cómo la conciencia 
maneja la información mediante la concentración o "atención monocular" (pérdida de la 
relación diádica). 


LA ESTRUCTURA DEL UNIVERSO. A comienzos de la década del setenta me enteré de 
la nueva propuesta formulada por el biólogo británico James Lovelock, según la cual, la 
Tierra y su ecosistema deberían ser considerados como un organismo único, en lugar de 
sistemas separados e independientes. Su propuesta recibió el nombre de "Hipótesis 
Gaia". El concepto me impactó, pues daba expresión a una metáfora nueva que también 
yo podía utilizar. 
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Desde el espacio, el universo parece ser más un organismo entero que dividido en 
partes, más inteligente que inanimado. Sin embargo, en los años posteriores a mi viaje a 
la Luna, tenía dificultad para expresar esta noción. Extender el concepto de Gaia a fin de 
incluir una realidad más amplia parecía una forma razonable de transmitir esta idea, 
aunque los detalles de cómo podría llevarse a cabo eran aún poco claros. Los organismos 
inteligentes deben de evolucionar a partir de algo más básico. 


Con la intención de resolver el tema acerca de cómo surgieron la estructura y el orden en 
el universo, el ya fallecido físico David Bohm propuso que debajo del nivel de 
incertidumbre cuántica descansa un orden "implicado". Dentro de este orden está inserta 
la estructura que brota en el universo. Bohm tomó esta idea del idealismo platónico, que 
dice que la belleza y la forma perfecta ya existen y sólo necesitan manifestarse en el 
mundo físico. Bohm buscaba el mecanismo físico por el cual la forma y el orden emergen 
en el macromundo. Este enfoque sólo retrasa las cosas, pues no aborda de manera 
frontal el duro interrogante acerca de qué fue lo que inicialmente le dio origen al orden, 
además de qué le dio origen a las leyes de la física, y cómo la naturaleza se volvió 
"acorde a leyes". 


UN UNIVERSO EXITOSO. Si el universo es fundamentalmente un organismo, no es 
necesario que el orden esté presente a priori. Sólo tienen que existir los medios para 
aprender a estructurarlo a través del ensayo y el error. El universo no necesita saber 
cómo crear orden, sólo debe tener la capacidad de aprender a crear orden. La no 
localidad da un indicio de cómo se mantiene el orden, y aprender sugiere el atributo que 
llamamos "conciencia". Combinaciones muy simples de energía cuantizada se dan forma 
a sí mismas, convirtiéndose en moléculas, y cuando se combinan con otras moléculas, 
producen estructuras extraordinarias: desde cristales de hielo hasta la doble cadena del 
ADN. Si en el macromundo la casualidad fuese el impulso básico, los procesos se 
desviarían, en lugar de converger hacia un mayor orden. 


Las teorías del caos y de la complejidad nos demuestran que el orden atómico complejo 
se repite por igual en escalas más grandes y más pequeñas. Aun así, continúan siendo 
teorías deterministas; es decir, si uno comienza precisamente en el mismo lugar del 
proceso, siempre obtendrá los mismos resultados. Las teorías demostraron también que 
crean sistemas deterministas autoorganizados (autopoiéticos). Sin embargo, no nos 
imaginamos una forma en la cual la intencionalidad y la creatividad puedan surgir del 
determinismo. 


Si el universo aprende y en él prevalecen el ensayo y el error, las acciones exitosas se 
acumularán y continuarán, mientras que las desafortunadas fracasarán y se disiparán. 
Una consecuencia necesaria de este proceso es un medio para evaluar los resultados, y 
con este proceso debe surgir la percepción de la dualidad. Una vez que se origina la 
existencia de los objetos físicos y continúa la autoorganización hacia estructuras aún más 
complejas, algunos procesos continuarán con éxito, mientras que otros desaparecerán. 
Los que continúan con éxito son los que rotulamos y delineamos con las leyes de la física, 
la química y la biología, y con los valores culturales. Podemos decir que sobrevivieron. 
Vivimos entre ellos diariamente. Por la misma razón, los procesos desafortunados dejan 
pocas pruebas, o ninguna en absoluto, de su existencia anterior. Es intrigante considerar 
cómo sería hoy el universo si las circunstancias iniciales hubieran sido un poco 
diferentes. 


Si los procesos universales se hubiesen modificado sólo apenas y las constantes físicas 
fuesen un poco más grandes o más pequeñas que las que conocemos, el universo no 
podría existir en su forma actual; átomos, estrellas y galaxias no se habrían desarrollado 
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como lo hicieron. Por lo tanto, podemos decir que vivimos en un universo "exitoso". Éxito 
y fracaso son rótulos que asignamos a los posibles resultados de cualquier proceso, si es 
que experimentamos ese proceso y tenemos la capacidad para aprender. Exito y fracaso 
no constituyen sólo una dualidad sino también una díada, dos posibilidades inevitables de 
cualquier proceso intencional. Cuando se lanza una moneda al aire, lo más probable es 
que caiga sobre uno de sus dos lados. El estado existencial de la conciencia está 
separado del estado del ego por la conciencia de la muerte; el estado existencial de la 
materia en el universo puede autoorganizarse con éxito o no. El fracaso en este sentido 
significa la muerte. Esto establece un posible resultado para la estructura existente a 
partir de su alternativa: la no existencia. 


Lo cierto es que los posibles resultados opuestos de cualquier proceso de aprendizaje 
forman no sólo una dualidad, sino también una díada. La conciencia que experimenta el 
proceso, empero, sólo puede experimentar uno u otro resultado, no los dos a la vez. Los 
dos resultados excluyentes de cualquier proceso pueden considerarse una díada: éxito / 
fracaso, vida / muerte, bien / mal, placer / dolor. Es necesario un sistema exitoso, 
altamente evolucionado, cognitivo y perceptivo como el que poseemos, para utilizar los 
rótulos, mirar atrás y hacer un análisis semejante. No obstante, los sistemas de 
aprendizaje menos complejos seguirán experimentando los procesos y estarán sujetos a 
sus resultados. Siempre que les sea posible, elegirán resultados que reflejen el éxito; no 
obstante, todos los sistemas aprenderán de las experiencias de fracaso, muerte, mal y 
dolor. La experiencia de los sistemas conscientes dará forma al significado que se les 
asigne a sus experiencias. 


La distinción entre dolor y placer es quizá la primera que hace un organismo consciente. 
Es probable que ésta sea su manera de distinguir entre éxito y fracaso. Un proceso de 
aprendizaje con realimentación haría que la autoorganización fuese inmensamente más 
eficaz que la mutación fortuita, y más compatible con la rápida progresión y 
discontinuidades de los procesos evolutivos que observamos en la naturaleza. Los 
patrones de energía proporcionan información. La información es una consecuencia 
inmediata del proceso organizativo de la naturaleza y es el motor que impulsa los 
procesos de la percepción, la intencionalidad, el aprendizaje y la mentalidad. 


Me resulta inconcebible que los procesos de la naturaleza puedan haber fracasado en su 
empleo de la información en el inicio de la autoorganización del universo con el fin de 
desarrollar el proceso del "conocimiento". Cualquiera que fuese la forma que tomaron los 
procesos más primitivos de la percepción de información y la intención, es probable que 
estuviesen destinados a volverse más complejos con el aprendizaje. ¿Es la percepción de 
información de un átomo de carbono más compleja y "mental" que la del electrón? 
Cuando los hidrocarburos comenzaron a organizarse en la sustancia primordial que dio 
origen a la Tierra, la percepción de información y la intencionalidad empezaron a surgir a 
una escala que los instrumentos actuales detectarían si buscásemos con cuidado. El 
dogma darwiniano, sencillamente, pierde credibilidad. ¿Acaso las danzas ondulantes de 
las abejas y los rituales de apareamiento de todas las especies son prueba de una vida 
interna subjetiva? ¿No son intencionales tales conductas? Debemos ser cautelosos en 
cuanto a asignar características antropomórficas a la naturaleza, pero me pregunto si las 
abejas son tan cautelosas en cuanto a asignarnos características entomológicas. 


En un universo de procesos naturales donde existen la percepción de información y la 
intencionalidad, las relaciones diádicas son una necesidad fundamental. Materia y 
conciencia constituyen una díada inseparable, no una dualidad formada por dos reinos 
irreconciliables. 
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CONCENTRACIÓN MONOCULAR. Si postulamos que las díadas son una configuración 
fundamental en nuestro mapa de la naturaleza, podríamos preguntamos por qué no se 
descubrieron antes. Una posible respuesta es que tenemos la ventaja de una percepción 
retrospectiva perfecta luego de varios milenios de aprendizaje autorreflexivo, en tanto 
que a los antiguos les faltaba información detallada respecto de la estructura del 
universo. Otra posible respuesta radica en la manera en que nuestra conciencia maneja 
la información, la concentración de nuestra conciencia o "atención". 


Podemos concentrar nuestra atención en forma amplia, por ejemplo cuando miramos el 
cielo o mediante un microscopio y nos concentramos en los detalles. Podemos 
concentrarla en los sucesos internos de nuestra conciencia o en los sucesos externos 
percibidos por medio de los sentidos. Pero no podemos concentrarla en más de una de 
estas áreas al mismo tiempo, aunque nuestra conciencia esté monitoreando la 
información de fondo de la periferia. El alcance o la "pantalla", de nuestra atención sólo 
puede contener una cantidad relativamente fija de información, la cual puede 
presentarse con muchos detalles o no. La cantidad de información de la cual disponemos 
en cualquier momento es bastante constante. Es una función de la mentalidad, la 
complejidad evolutiva del cerebro. Cuanto más simple es la percepción de información de 
las entidades, más limitado es el alcance de su atención. Es probable que en niveles 
bajos de organización, la percepción de información y la atención sean lo mismo. 


Curiosamente, la atención es monádica, no diádica. Es monocular, no es un 
multiprocesador; si se intenta concentrar la atención en otra parte, se produce la 
desorientación. Cuando trasladamos la atención de un objeto hacia otro, nos distraemos. 
Una forma poderosa de meditación para crear coherencia y calma consiste en 
concentrarse en medio de las cosas y de los pensamientos, manteniendo la atención 
puesta en la nada. Este método permite que los pensamientos e imágenes atraviesen 
nuestra conciencia, se diluyan y desaparezcan hasta que la actividad cerebral se 
apacigúe y sea una serena nada. Con la práctica, este método puede inducir el estado de 
samadhi. Otro método consiste en concentrarse constantemente en un objeto, sin 
interrupción. Con la práctica, produce la sensación de fusionarse con el objeto. Ambos 
métodos son herramientas poderosas que ayudan a disciplinar los procesos mentales, 
reducen la fragmentación y las distracciones y mejoran la percepción de información. 


Albert Einstein usaba una variante de la última técnica, para mejorar su concentración 
cuando estudiaba material escrito. Desarrolló lo que dio en llamar un "índice de 
distracción". Cada vez que se distraía del material que leía, lo anotaba; después, contaba 
la cantidad de distracciones durante un determinado período. Ante cada distracción 
afirmaba: "No me voy a distraer otra vez". Advirtió que con la práctica, la cantidad de 
distracciones se redujo rápidamente a cero. 


Una consecuencia de nuestra concentración monocular limitada, de la atención, es que 
surgen los dualismos, pero se pierde la relación diádica. Cuando nos concentramos en un 
objeto, no abarcamos su conexión con otra cosa. Cuando nos concentramos en una de 
las caras de una moneda, la otra cara no es visible para nosotros. Cuando nos 
concentramos en cualquier objeto, el resto del universo nos parece menos real, o, más 
lejano, en ese momento. 


CAPITULO 24 
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La teoría del modelo 


La mentalidad subconsciente no autorrefléxiva como generadora de un estado de 
bienestar con efectos terapéuticos - Relación entre materia y conocimiento en la 
macroescala - La percepción de información y la intencionalidad, acoplados diádicamente 
en el universo - Cómo se unen inextricablemente la existencia y el conocimiento en un 
modelo diádico de la realidad. 


MENTALIDAD SUBCONSCIENTE Y BIENESTAR. Cuando el Instituto de Ciencias 
Noéticas aún estaba en sus primeros años y yo trabajaba con Brendan O'Regan, con 
frecuencia examinábamos los casos de funcionamiento humano extraordinario, que se 
publicaban. Debatíamos los mecanismos subyacentes que hacían posibles tales 
"milagros" y esperábamos encontrar en ellos indicios que nos enseñaran algo sobre 
nuestras capacidades más normales. 


En varias ocasiones, el tema de estudio fueron los genios, esos individuos asombrosos 
que suelen estar muy limitados en lo tocante a sus funciones normales de pensamiento 
pero que pueden realizar hazañas espectaculares en un área en particular, por ejemplo la 
música o la matemática. Algunos son capaces de resolver al instante complejos 
problemas de aritmética, como encontrar la raíz cúbica de un número arbitrario de 
quince dígitos. Estas funciones no tienen lugar en la conciencia, sino en las profundas 
cavidades del subconsciente cerebral. Cuando se plantea una pregunta, la respuesta 
estalla en la superficie de la conciencia -a menudo mucho más rápido que si se trabajase 
con una calculadora- como un pensamiento, más que como el resultado de un tedioso 
cálculo mental. 


Esta mentalidad subconsciente no requiere la conciencia autorreflexiva, sino que apela a 
un proceso más primitivo, que probablemente evolucionó mucho tiempo atrás. Se le 
formula una pregunta a una persona, que responde con la "intención" de producir una 
respuesta. A la brevedad, el subconsciente da esa respuesta. ¿En organismos más 
simples es diferente este proceso? La abeja que despliega su danza ondulante no diseñó 
instrumentos para medir la dirección y la distancia de las flores, tampoco es probable 
que efectúe un cálculo mental intencional. Sin embargo, ha reunido ciertos indicios y los 
expresa en la danza, basándose en la información almacenada en lo que 
denominaríamos una memoria inconsciente o subconsciente. Cualquiera que sea el 
mecanismo, existen la percepción de información y la intención de almacenar y 
comunicar información. En este caso, la explicación tradicional según la cual opera un 
"instinto" mecánico no es suficiente. 


En mis investigaciones presencié experimentos en los cuales se cultivaban habas en un 
ambiente controlado; la única variable era la atención gentil y cariñosa prestada a la 
planta por el experimentador. El efecto de "tener buena mano para las plantas" indica 
con claridad que la intención positiva no local fomenta el crecimiento acelerado; por el 
contrario, los pensamientos y acciones amenazantes impiden el crecimiento. La 
percepción de información o conciencia indiferenciada, incluso en las plantas dotadas de 
los sistemas sensoriales más simples y carentes del dualismo sujeto / objeto, es capaz de 
distinguir los estímulos sensoriales diádicos, como los de daño / beneficio o dolor / placer. 
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Sin embargo, es probable que la evolución de los múltiples sensores de un organismo y 
de un medio para manejar cantidades mayores de información conduzca al dualismo de 
sujeto / objeto y al conocimiento de otros elementos, no simplemente del Ser. 


El modelo del espectro de la conciencia define los estados que se hallan por debajo del 
de existencia e incorpora nuevos dualismos o fragmentaciones de la conciencia unificada. 
El estado que se halla por debajo del ego se denomina el "personaje", que es de interés 
terapéutico en los seres humanos. A menudo, estos estados están acompañados de 
depresión, temores, sentimientos de malestar y diversos trastornos de la personalidad. 
No me refiero a las afecciones que son de origen estrictamente químico, sino a las que 
resultan de traumas emocionales y psicológicos (que pueden producir una patología 
química), o de creencias profundamente programadas que discrepan con el entorno 
cambiante del individuo. Esta última situación probablemente incluya a la mayor parte de 
la humanidad. El efecto terapéutico general es que la recuperación de la experiencia 
sublimada, la reinterpretación del significado o la causa de la experiencia y su 
integración en un nuevo mosaico da como resultado la cura del dualismo. La experiencia 
pretérita recibe un nuevo significado. Como consecuencia, el ánimo se reanima y se 
siente un gran bienestar y alegría. 


¿Por qué el hecho de recuperar del subconsciente información perdida o mal rotulada 
mejora la sensación de bienestar? ¿Por qué si se transciende un dualismo en la mente se 
obtiene felicidad? 


El proceso reorganiza la información y apunta su intención hacia algo abstracto que 
denominamos "sanación". Se trata de un proceso completamente subjetivo. Felicidad, 
alegría, dicha, así como sus equivalentes no placenteros, son estados de "sentimiento", 
estados de existencia que impregnan todo el organismo, y que la mente rotula como 
felicidad. Dejando de lado la charlatanería psicológica, el bienestar sólo puede mejorar 
mediante un proceso subjetivo interno si la materia y el aspecto subjetivo de la mente 
están unidos de manera inextricable y diádica. La única diferencia entre influir con un 
pensamiento en el cuerpo y en el mundo externo es la separación percibida: uno es un 
proceso local, el otro es no local. Pero desde la perspectiva de una célula de un dedo del 
pie, el cerebro es no local. 


Sanar los dualismos del sombrío reino que se halla por debajo del estado del ego es la 
tarea de los profesionales de la salud mental. Sanar los dualismos, desde el estado del 
ego hasta el de samadhi, ha sido tradicionalmente la tarea de la religión: ayudar al 
individuo para que trascienda el mundo físico y se eleve hacia la conciencia espiritual. No 
obstante, ambos son cada vez más la tarea de los grupos de "autoayuda". Los grados de 
felicidad, satisfacción y éxtasis mejoran a medida que los dualismos son trascendidos en 
camino hacia el samadhi. En un universo natural donde las cosas son conocibles, esto 
significa integrar la información a fin de revelar un tapiz más holístico del conocimiento. 
Integrar la información y extraer un significado más rico de este universo conduce al 
éxtasis. No obstante, ello sólo sucederá si es el resultado exitoso aprendido de un 
proceso natural, que se halle deliberadamente en concordancia con los procesos de la 
naturaleza. ¿Qué otras razones podría haber para que la naturaleza proporcione 
sentimientos de alegría y de enfermedad? ¿Por qué tenemos sentimientos? Si fuésemos 
apenas un conjunto determinista de átomos, los sentimientos y las emociones no nos 
servirían de nada. 


LA FORMULACIÓN DEL MODELO. Tratar de integrar todo lo dicho en un concepto de 
realidad que parezca describir el universo que experimentamos en el siglo XX es una 
empresa temeraria. A mí me llevó veinticinco años despojarme de mis preconceptos y 


El Camino del Explorador - 136 - 


unificar todo en un modelo diádico, que espero poder exponer brevemente a 
continuación. 


Al menos durante tres décadas, los investigadores observaron que los individuos aislados 
electromagnéticamente en jaulas de Faraday pueden lograr cierta comunicación. Rhine, 
Helmut, Schmidt, Puthoff y Targ, Zellerbaum y otros alcanzaron resultados positivos en 
este sentido. Otros investigadores, especialmente Backster en Estados Unidos y en 
laboratorios de la Unión Soviética, demostraron que los organismos de bajo nivel parecen 
también compartir una conexión no local. En todas las culturas tradicionales del mundo, 
la medicina rural, la comunicación no local, la interconexión universal y los efectos de la 
mente sobre la materia fueron la base de sus cosmologías culturales y de sus teorías 
sobre la existencia. Esta situación se dio así, sin excepción, hasta el siglo XX. 

Hoy, no obstante, el trabajo científico destinado a comprender estos efectos y la 
sabiduría popular son dejados de lado y desacreditados por la ciencia convencional, la 
cual afirma que no existe ninguna teoría científica que avale tales fenómenos. Y cualquier 
intento para estructurar una teoría cohesiva es visto como una amenaza al estimado 
dogma del determinismo materialista. Sin embargo, en 1982 se encontró el equivalente 
del eslabón perdido, con el experimento Aspect de física, el cual demostró que la materia 
básica se correlaciona no localmente, de maneras que la teoría clásica predominante 
consideraba imposibles. 


En los límites de nuestro mundo diario a macroescala, las mediciones por las cuales 
"conocemos" cómo funciona el universo se derrumban. En el nivel subatómico, la 
estructura desaparece en un intercambio dinámico de energía con el campo de punto 
cero. Aquí prevalece la no localidad. El epacio-tiempo deja de existir en este dominio, ya 
que todos los intercambios de energía son reversibles, continuos e impredecibles. En una 
escala diferente, pero de manera similar, una nube de vapor de agua que se cierne sobre 
una laguna comparte con ésta un intercambio dinámico de moléculas de agua. En el 
límite de lo enormemente grande (el universo) no podemos imaginar qué hay más allá; 
tal vez nada más que el campo de punto cero. En el límite de lo enormemente rápido (la 
velocidad de la luz), el tiempo pierde sentido, pues la materia colma todo el espacio 
(característica ondulatoria) y se convierte en energía pura. En el límite de lo 
enormemente caliente, toda materia desaparece en la energía de alta temperatura. En el 
límite de lo enormemente frío (sobreenfriamiento), la materia comienza a comportarse de 
modo coherente, como si todas las moléculas estuviesen conectadas no localmente a 
macroescala. 


Nuestro universo a macroescala es un lugar único donde materia y conocimiento existen 
inextricablemente unidos. Materia, espacio, tiempo y conocimiento no existen en ninguna 
otra parte que podamos verificar. Las descripciones matemáticas de la naturaleza se 
vuelven discontinuas, imaginarias, sin sentido, o dan como resultado singularidades en 
los límites de nuestro mundo, resultado que angustia a los físicos y matemáticos, quienes 
aún se aferran a la creencia de que la realidad toda es, a la larga, matemáticamente 
elegante y simple. Es sencillamente un universo de procesos que intentamos conocer. 


Sabemos que la energía es la base de la materia, así como la información es la base del 
conocimiento. Ambas estuvieron presentes en el momento de la creación. Es probable 
que, del mismo modo que la energía produjo la estructura física que reconocemos como 
ondas y partículas en nuestro macromundo, las semillas de la conciencia estuviesen 
presentes también para producir la percepción de información y la intencionalidad. Mi 
opinión es que estos atributos fundamentales de la naturaleza están acoplados 
diádicamente en el universo. Encuentran su fundamento en la base misma de la 
existencia, el campo de punto cero que existe fuera del espacio y el tiempo. Las 
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descripciones que hacemos de la existencia y el conocimiento se definen únicamente en 
el universo físico y sólo cobran significado dentro del universo y dentro de nuestra 
mente. El campo de punto cero no tiene otra característica que la energía, pero es una 
energía donde están plantadas las semillas del aprendizaje: la percepción de patrones de 
energía que son información e intencionalidad. No tiene letreros indicadores temporales 
o espaciales; la localidad y la no localidad surgen del mismo punto. Todos los puntos y 
toda la materia del universo físico tienen su origen en el campo de punto cero y a él 
deben su existencia. El campo de punto cero es ubicuo y a la vez no está en ninguna 
parte; proporciona en forma simultánea el potencial cuántico para toda la estructura 
física y el potencial básico para que existan la percepción y la voluntad. En un modelo 
diádico de la realidad, la existencia y el conocimiento están unidos, al igual que la 
conciencia y la intención, y muchos otros atributos de los procesos de la naturaleza; es 
decir que están relacionados inextricablemente. 


A primera vista, la noción precedente parece extravagante, como me lo pareció a mí 
hace una década o más. Sin embargo, tras varios años de reflexión, me parece más 
razonable que proponer un universo creado por accidente o por una deidad (o deidades) 
eterna, preexistente, omnipotente, antrópica. Parece también más razonable que un 
universo en el cual las leyes de la física son codificadas y almacenadas a prior¡, sin dar 
explicaciones acerca de la manera en que la naturaleza "sabe" cómo obedecer las leyes 
de la física; o que un universo platónico donde preexisten la belleza y la forma perfecta; o 
que un complejo de universos de múltiples mundos que se dividen cuando cambiamos de 
opinión. Parece infinitamente más razonable proponer un universo donde toda la 
estructura física y toda la mentalidad surgieron juntas, entrelazadas inextricablemente, a 
través del proceso de realimentación del aprendizaje. 


Nada preexistía, tan sólo el potencial cuántico y el potencial para aprender, las semillas 
de la existencia y el conocimiento. La razón más contundente para sugerir este modelo 
es que da como resultado un universo como el que habitamos y delinea correctamente 
los procesos de aprendizaje que tienen lugar en la naturaleza. Tal vez lo más importante 
sea que da cabida a fenómenos anómalos excluidos por los modelos antiguos y hace que 
desaparezcan una buena cantidad de paradojas, como la del gato de Schródinger. 
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CAPÍTULO 25 


El universo pluridimensional 


El deseo de explorar, equiparado al de revelar la estructura del universo - La índole 
pluridimensional del universo y su relación con nuestra forma de percibir la información - 
Descriptas en términos matemáticos y en términos místicos, las dimensiones resultan ser 
creaciones de la mente en su afán de conocer el universo - El mundo surgido a partir de 
un campo de punto cero y no de un campo pluridimensional. 


EL DESEO DE EXPLORAR. En la actualidad, cuando miro el cielo me pregunto con 
frecuencia hasta dónde podemos llegar a explorar el universo, teniendo en cuenta los 
límites que nos imponen la velocidad de la luz y las fuentes de energía existentes. Se 
necesitarían miles de millones de años para alcanzar las galaxias más lejanas y varios 
miles sólo para explorar la nuestra. Sin embargo, en nuestra época nos hemos convertido 
en una civilización que viaja por el espacio. 


Por lo tanto, soñamos el sueño imposible, esperando encontrarle más sentido a la 
realidad, y quizá descubramos que, después de todo, el sueño no era imposible”. 


30 Si pudiéramos aprovechar en el espacio la energía del campo de punto cero, tendríamos a 
nuestra disposición una cantidad ilimitada de energía para viajar, que tal vez se aproximara a la 
velocidad de la luz. El tiempo local de los viajeros podría prolongarse relativamente, de modo que 
envejecerían varias veces más despacio que los terrícolas. Sin embargo, en la práctica, el viaje de 
los exploradores sería sólo de ida e implicaría despedirse definitivamente de quienes quedaran 
atrás. 
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Nuestro deseo de explorar es en realidad nuestro deseo de revelar, y tal vez alterar, la 
estructura del universo. En el fondo, tenemos la esperanza de encontrar nuestro sitio en 
la inmensidad del universo. Ese fue el verdadero objetivo de cada misión que se lanzó al 
espacio; también es el verdadero objetivo tanto de la ciencia como de la religión. 
Metafóricamente hablando, queremos llegar a tocar algún día el rostro de Dios. 


Cuando exploramos, tanto si el viaje es hacia el espacio o hacia el núcleo del átomo, 
construimos modelos de lo que encontramos. Gran parte de la literatura científica y 
mística de nuestro tiempo especula sobre la existencia de un universo pluridimensional, 
de realidades espirituales invisibles, de interpretaciones de múltiples mundos y cosas por 
el estilo. Lo que busca el científico es algún tipo de "gran teoría del todo", una teoría que 
abarque al universo de una manera coherente, simétrica y matemática. Uno de los 
resultados de esa búsqueda es la propuesta de un universo pluridimensional; otro es la 
especulación sobre la posibilidad de que el mundo desaparezca cuando nadie lo mira. 


Si la existencia y el saber son facetas de nuestro universo que tienen la misma 
importancia fundamental, como propone nuestro modelo diádico, entonces son procesos 
interactivos, no independientes y absolutos como se creía antes. En ese universo 
descubriremos finalmente lo que haya que saber sobre lo que experimentamos. 


Lo que es totalmente asombroso (aunque casi nunca notamos que lo sea) es nuestra 
capacidad para imaginar cosas que ni siquiera existen. Podemos crear imágenes 
mentales de unicornios y centauros, albergar esperanzas y creencias que pueden o no 
llegar a ser realidad, soñar sueños literalmente absurdos que tienen empero significado 
metafórico. Esta capacidad alcanza para damos una pista de que somos algo más que 
materia determinista, por un lado, o mente creativa en un universo infinitamente 
maleable, por el otro. Somos, más bien, un poco de ambas cosas. 


El científico teórico espera poner al descubierto el ideal platónico de la forma perfecta y 
la belleza con simetría y simplicidad matemáticas, sacándolo de su escondite tras el 
desorden del mundo físico. El místico, en su búsqueda, intenta hallar una explicación 
acerca de adónde va el mundo espiritual cuando uno abre los ojos y encuentra la belleza, 
el éxtasis y la eternidad del Creador en dimensiones invisibles, a las que sólo puede 
accederse a través de la mente. Ideas bastante generalizadas sugieren que en esos 
ámbitos invisibles confluyen la ciencia y la religión. El científico, el futurista, el místico y 
el rastreador de ovnis, todos dirigen la mirada hacia esas otras dimensiones como una 
forma de explicar lo inexplicable. 


Sin embargo, no existe una razón intrínseca por la cual el universo deba ser elegante, 
hermoso, simple, simétrico, extático o múltiple: esas cualidades surgen de las 
experiencias, denominaciones y deseos del que observa. Todo depende del cristal con 
que se mire. Para un jabalí verrugoso, el ideal de belleza reside en otros jabalíes; para un 
martillo, el mundo entero es el clavo. El significado de nuestras experiencias yace en la 
interpretación que les asignamos. 


LOS MUNDOS PLURIDIMENSIONALES. Los mundos pluridimensionales del científico y 
del místico parecen surgir de distintas realidades, pero en rigor, las ideas de ambos 
proceden de la misma fuente -el proceso mental que quiere saber- y de la suposición 
errónea de que la mente y la materia son cosas completamente distintas. La creación de 
un pensamiento cualquiera no es más que el proceso de convertir la energía en 
información y luego darse cuenta de ello; pero es un proceso mágico, que estaba 
ocurriendo mucho antes de que  adquiriéramos la conciencia autorreflexiva. 
Lamentablemente, la mayor parte del pensamiento humano no es más que una leve 
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turbulencia en una complicada jerarquía. En el cerebro indisciplinado, representa una 
especie de charla inútil seguida de reacciones emocionales. La esencia del conocimiento 
consiste en convertir la esencia creativa en una estructura coherente. Un practicante de 
una disciplina de meditación puede aprender a disipar la estática y a mejorar todas las 
funciones cerebrales, en particular las que, según se cree, se originan en el hemisferio 
derecho y el cerebro prelinguístico. Los estudiantes capacitados en disciplinas mentales 
tienen la tendencia a aumentar las funciones del hemisferio izquierdo del cerebro, 
mientras que los adiestrados en ambos hemisferios obtienen beneficios mucho mayores 
que la suma de los dos elementos aislados. 


En cualquiera de ambos casos, cuando la mente se alimenta con información nueva y se 
permite que se gesten preguntas durante cierto tiempo, surge mágicamente un 
pensamiento creativo adicional para resolver los problemas y expresar los significados 
mediante la intuición. No se crea un pensamiento nuevo en forma consciente; más bien 
se reflexiona sobre parcelas de información asociadas entre sí que residen en la 
memoria. Después de un tiempo, a partir del proceso que organizó la nueva información 
por debajo del nivel consciente, surge un nuevo pensamiento en este nivel. 


Debido a la espontaneidad con que surgen los pensamientos, no resulta sorprendente 
que tanto el científico como el místico de la antigúedad puedan haber interpretado que 
las nuevas imágenes y pensamientos que aparecían eran literales y absolutos, y que 
habían surgido de la estructura misma de la existencia, Y en cierto sentido fue así; pero 
lo mismo ocurrió con los unicornios. 


Si extrapolo el modelo diádico, nos sugiere que la complicada jerarquía de información 
desarrollada a través de la historia humana no sólo aumentó nuestra capacidad para 
administrar la información en forma consciente y generar pensamientos creativos, sino 
que también aumentó la cantidad de posibilidades disponibles para dar significado a las 
ideas. Es decir, hemos creado formas adicionales hasta perder el rumbo por completo. 
Sólo la convalidación experimental puede ayudamos a decidir si nuestros pensamientos 
creativos sobre la realidad de la naturaleza la describen con precisión. E incluso si esa 
descripción es válida en ciertos detalles, su significado más amplio puede presentar 
dificultades y conducimos a un callejón sin salida, como ocurrió con algunas 
interpretaciones de la teoría cuántica y de las experiencias místicas. Uno debe obtener 
información adicional y ubicarse en un atalaya más alto para ver mejor el amplio e 
intrincado terreno que tiene debajo. Al hacerlo, quizá descubra y evite las trampas del 
dualismo y del dogma. 


CONFIAR EN LOS SENTIDOS. Es interesante analizar el tema de la índole 
pluridimensional de nuestro universo. La dimensionalidad involucra tanto la existencia 
como el conocer. Se encuentra en el meollo del método científico: las cantidades 
medidas deben tener una dimensión. Todas las medidas básicas, como la longitud, la 
masa o el tiempo, se consideran como dimensiones. 


Sentimos que somos cuerpos tridimensionales en un universo de tres dimensiones, 
principalmente porque tenemos un sensor visual y porque de hecho existen tres 
dimensiones en el espacio. La visión es el único sensor que percibe en forma directa una 
porción de las energías electromagnéticas: la luz. La ciencia ha exhibido pruebas 
convincentes de que la energía electromagnética es el componente básico de la realidad 
física; actualmente, toda la existencia física puede expresarse como la organización y el 
intercambio de energía electromagnética. Los físicos buscan una "gran teoría del todo" 
para demostrar ese hecho en forma simple y elegante, dado que todavía hay en la 
ciencia algunas contradicciones muy indecorosas. 
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Ahora bien, imaginemos que la humanidad fuera ciega y siempre lo hubiera sido. Si no 
hubiéramos desarrollado el sentido de la visión, pero tuviéramos todos los demás, 
podríamos haber descubierto nuestro mundo creyendo que tenía cinco dimensiones 
distintas: el tacto, el gusto, el olfato, el oído y ese misterioso sentir interior que 
asociamos con la intuición. Sin el sentido de la visión y la pista directa que proporciona 
con respecto a la existencia del espectro electromagnético, el proceso de descubrir que 
la base de la existencia es la energía manifestada en forma electromagnética habría sido 
mucho más prolongado y difícil. Podríamos estar tratando todavía de demostrar que el 
olfato, el gusto y el tacto de un objeto podrían unirse y confluir en una "gran teoría" de 
los objetos sabrosos. Además, si se hubiera establecido en primer lugar que las 
mediciones fundamentales son las que se realizan con respecto al olfato, el gusto, el 
tacto y el oído, habría sido muy difícil poner de relieve que nuestro mundo parece 
abarcar tres dimensiones espaciales. 


Nuestras creencias sobre la existencia se basan en la forma en que recibimos la 
información, o los estímulos, desde el mundo exterior. No podemos confiar en que 
nuestros mapas estén convalidados hasta que haya teorías coherentes acerca de todas 
las cosas (o sea, todos los procesos básicos), pero eso no significa que todas las cosas 
deban estar presentes en una misma "gran teoría" matemática. De hecho, es dudoso que 
sea así. Nuestra especie parece tener los sensores y la capacidad de manejo de la 
información adecuados para la tarea, pero en su descripción de la realidad, la ciencia ha 
pasado por alto ese misterioso sentido interno, esa fuente de información no local. Las 
grandes teorías unificadoras no pueden estar completas si no se comprende esa 
información. Es posible que lo que los místicos han experimentado y descripto durante si- 
glos como "chi o "energía vital" sea algo diferente, que desafíe la descripción 
electromagnética, aunque personalmente dudo de que sea así. Quizá nuestra experiencia 
de la energía interna sea un resultado de la forma en que las moléculas del cuerpo 
interactúan con el campo de punto cero. Sin embargo, ésta es sólo una especulación no 
verificada. 


OTRAS DIMENSIONES. No obstante, tanto el científico como el místico pueden estar de 
acuerdo en lo que entendemos por "dimensión espacial". Es el atributo por medio del 
cual medimos o conocemos la extensión de nuestro mundo. El ejemplo que viene al caso 
es el espacio en el que existimos, que se mide por su largo, ancho y alto: tres 
dimensiones espaciales. 


Se dice que un punto no tiene dimensiones, una línea recta tiene sólo una, un plano liso, 
dos y un cubo, tres. Los matemáticos dicen que cualquier punto de una curva puede 
describirse con un solo número; de un plano, con dos; y de un cubo, con tres. Los 
espacios curvos necesitan números adicionales para describir su curvatura y la 
dimensión adicional donde el espacio se puede doblar. Tanto el matemático como el 
místico coinciden en que hay espacios, más allá del tridimensional, en los que pueden 
existir cosas. El físico estará de acuerdo en principio, pero insistirá en que se deben 
obtener pruebas experimentales de que la existencia puede tener acceso a ese espacio 
de más dimensiones y residir allí. Resulta difícil ilustrar este punto, dado que nuestro 
cerebro sólo es capaz de visualizar tres dimensiones espaciales; y no sabemos si ello se 
debe a que no existen otras dimensiones o a que aún no las hemos experimentado. Por 
consiguiente, tenemos que utilizar un mecanismo de pensamiento más simple, como el 
ideado por los matemáticos. 


Se ha descubierto que con sólo disponer números en una matriz cuadrada, como un 
tablero de ajedrez, puede describirse en términos matemáticos un espacio con una 
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cantidad arbitraria de "dimensiones". Se lo logra agregando otra hilera y otra columna de 
números, ubicadas en forma adecuada, para representar los puntos de la dimensión 
inmediata superio”*. Sorprendentemente, la totalidad de la matriz de números puede 
tratarse como una sola ecuación en lugar de varias ecuaciones separadas: una manera 
matemáticamente simple y elegante de describir una gran variedad de complejos 
problemas científicos. En su forma más básica se la llama álgebra matricial, y en su 
forma más generalizada, análisis tensorial. La clave está en acomodar los números en el 
orden apropiado y describir las relaciones matemáticas existentes entre ellos. 


El hecho de que todas las mediciones científicas deban tener una "dimensión" da lugar a 
frecuentes confusiones entre los legos que leen informes científicos de divulgación. 
Además de las dimensiones espaciales, se considera que otras cantidades, como el 
tiempo, la carga eléctrica, las propiedades cuánticas, etc., son también "dimensiones" de 
la descripción matemática. La confusión surge porque una interpretación de la 
matemática tensorial sugiere que esos números pueden considerarse como si fueran 
dimensiones espaciales reales. Esta interpretación sugiere que nuestro universo es 
pluridimensional y que las leyes de la física sencillamente provienen de las torsiones y 
alabeos del espacio pluridimensional. Aunque esta interpretación geométrica de las leyes 
de la física es muy controvertida, la elegancia de su explicación matemática le da un 
atractivo particular. 


Einstein utilizó esta matemática tensorial para expresar la relatividad general, y dio 
resultado, a pesar de que una de sus "dimensiones" era el tiempo, y por supuesto no el 
espacial. Con la utilización de este método, sus ecuaciones predijeron correctamente, 
entre otras cosas, que la luz se curvaría alrededor de los grandes objetos estelares, lo 
cual sugirió que el espacio mismo era curvo, porque como los fotones no tienen masa, no 
deberían ser atraídos por objetos que gravitan, como las estrellas. 


La teoría de la relatividad de Einstein es una interpretación geométrica del universo. En 
la visión relativista, el espacio y el tiempo están inextricablemente interrelacionados para 
poner de manifiesto un universo espacio-temporal de cuatro dimensiones: tres espaciales 
y una temporal. Las predicciones de la teoría han sido convalidadas sistemáticamente 
desde hace casi un siglo, y ello dio lugar a que otros crearan geometrías y topologías más 
complejas aún, capaces de revelar con mayor elegancia y simplicidad matemática las 
leyes de la física. 


En 1919, Theodr Kaluza le agregó a la teoría tensorial gravitacional de Einstein las 
ecuaciones electromagnéticas de Clerk Maxwell y demostró así que las teorías de esos 
dos científicos se podían unir y simplificar con el fin de representar cualquier punto del 
universo mediante una matriz de cinco dimensiones. Einstein reflexionó sobre esta 
cuestión durante dos años antes de convencerse de su importancia. Pocos años atrás se 
había descubierto que toda la materia estaba constituida tanto por ondas como por 
partículas, y en esa teoría figuraban dos fuerzas significativas -la gravitación y la fuerza 
electromagnética- que parecían tener una interpretación afín: este pensamiento era 
extraño y perturbador en aquel momento para quienes todavía se encontraban inmersos 
en la realidad newtoniana. Posteriormente se realizaron otros intentos por unificar todas 
las leyes de la física. 


31 Este método de análisis fue propuesto en 1854 por el matemático Georg Bernhard Riemann, 
quien se dedicó a explorar la topología abstracta de los espacios curvos porque la geometría 
euclideana no podía explicar ese tipo de superficies en forma adecuada. Se lo conoce como el 
"método del tensor métrico" o "de Riemann". 
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Para el matemático que trabaja con geometrías de orden superior y que no se interesa 
demasiado por la interpretación física, las hileras y columnas tensoriales representan 
dimensiones físicas reales; pero los números son iguales a los que resultan de la teoría 
gravitacional de la ondulatoria electromagnética y de la mecánica cuántica. Todavía no 
se ha verificado si se precisa que existan más de tres dimensiones espaciales para 
explicar nuestro mundo, o si el tensor métrico es sólo un método sofisticado para el 
manejo numérico. Ambos puntos de vista han sido debatidos intensamente en la 
comunidad científica, dado que los físicos intentaron reunir todas las leyes físicas 
conocidas en un tensor métrico pluridimensional. Sin embargo, resulta fascinante y 
admirable que las ecuaciones de la física pueden de hecho simplificarse acomodándolas 
a esa disposición, y reemplazar varias ecuaciones por una que las incluya a todas. Esta 
elegancia y simplicidad ilustraría el mundo perfecto de Platón. No obstante, en nuestro 
mundo real no todos los términos son simétricos y, por lo tanto, sigue prevaleciendo el 
desorden. 


Las dimensiones de la existencia espacial son las mismas si las describimos en términos 
matemáticos o en términos místicos. Las dimensiones espaciales adicionales de la 
matemática son tan abstractas, etéreas e invisibles como las dimensiones "espirituales", 
y ambas son creaciones de la mente del ser humano procedentes de su afán de 
conocerse a si mismo y a su universo. Incluso si existieran esas otras dimensiones en la 
realidad física, serían infinitesimales y/o requerirían cantidades de energía que 
excederían por completo la energía disponible en la Tierra, ahora o en el futuro 
previsible. Por lo tanto, aun si suponemos que existen, no tenemos acceso directo a ellas 
por ningún medio conocido, físico o espiritual”?. 


Pero otras razones nos llevan a dudar de la existencia de dimensiones o reinos 
inhabitables y a los cuales no tenemos acceso. Una de ellas es que el universo parece 
estar desarrollando, probablemente desde sus orígenes, una mayor complejidad. Para 
empezar, un universo pluridimensional elude este problema: ¿cómo pudo haber estado 
tan estructurado al principio y luego tornarse tan inestable como para colapsar en el 
universo observable y otro infinitesimal al que no podemos acceder? Lo que es más 
importante, la relatividad gen eral predice la curvatura de la luz alrededor de los grandes 
cuerpos celestes; para curvar un espacio tridimensional se requiere una cuarta dimensión 
dentro de la cual pueda "curvarse". Por consiguiente, este fenómeno ha sido interpretado 
con frecuencia como una corroboración de que la cuarta dimensión debe existir. 


Sin embargo, investigaciones más recientes vinculadas con la teoría de la energía punto 
cero también predicen la curvatura de la luz en presencia de cuerpos celestes, pero no 
exigen que nuestro espacio tridimensional esté combado. En ambos casos se aplican las 
mismas elegantes ecuaciones métricas, pero la interpretación física es diferente. No es 
indispensable que el espacio esté combado para que la luz se curve alrededor de los 
cuerpos gravitantes. El campo de punto cero no se encuentra en otra dimensión sino que 
subyace en la estructura cuántica del mundo en macroescala; puede decirse que no tiene 
una dimensionalidad espacial. De esto se infiere que no es probable que haya 
dimensiones espaciales invisibles a disposición del científico o del místico como 


32 Michio Kaku, en su libro titulado Hyperspace (1994), expuso magníficamente los argumentos y 
explicaciones para una interpretación geométrica de un universo de diez dimensiones y una 
cosmología afín, que incluye efectos gravitacionales, electromagnéticos y cuánticos. Las 
dimensiones adicionales tienen una magnitud menor que la de los diámetros nucleares y se 
requiere una enorme cantidad de energía para acceder a ellas. 
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explicación verificable de los fenómenos del macromundo, a pesar de lo atractiva que 
resulta esta idea tanto para el común de la gente como para los científicos. 


El modelo diádico no se ocupa de niveles o dimensiones invisibles, sino que sugiere que 
el universo surgió a partir del campo de punto cero en lugar de haber colapsado a partir 
de un campo pluridimensional. De este modo, es más probable que sea lo que parece 
ser: un universo tridimensional de procesos físicos e informacionales que requieren una 
cierta cantidad de descripciones interrelacionadas, algunas de las cuales pueden 
simplificarse con elegancia utilizando el tensor métrico. Las descripciones matemáticas 
de la relatividad, la teoría cuántica y la biología han sido convalidadas; describen con 
precisión los procesos naturales en determinados ámbitos. Pero en los límites del mundo 
en macroescala nos salirnos del mapa de nuestras teorías actuales y nos encontramos 
con el campo de punto cero. Recién ahora se está empezando a elaborar el mapa del 
campo de la energía del vacío (o punto cero) subyacente, aunque parece estar 
compuesto por un potencial cuántico no estructurado y ser bastante simple. Sus 
propiedades ofrecen una interpretación del mundo más sencilla y más física que la del 
espacio pluridimensional abollado y alabeado. 


El enfoque del campo de punto cero resulta atractivo particularmente porque variables 
como el tiempo, la masa, las dimensiones espaciales, la velocidad y la inercia 
aparentemente no tienen en él ningún significado. Es un punto, un campo de "dimensión 
nula". Lo único que tiene significado en él es el concepto más básico de todos: el de 
intercambio de energía. 


El tiempo, en particular, considerado como una medida absoluta, es un vestigio del 
pensamiento newtoniano. La relatividad demuestra que no es absoluto; las estructuras 
disipativas indican que sólo avanza en la macroescala de las cosas; los experimentos de 
doble hendidura señalan que no tiene ningún significado en el ámbito subatómico; la 
relatividad especial corrobora que no significa nada para un fotón. 


En un artículo publicado en 1994 por Harold Puthoff y sus colaboradores se propone que 
la masa, la gravitación y la inercia tampoco son atributos fundamentales de la materia, 
sino que se los puede considerar como la propiedad derivada de la interacción de la 
energía de la materia con la energía del campo de punto cero. A esta interacción se la 
puede comparar con la resistencia de un cuerpo que se desplaza a través de un líquido, 
aunque en este caso se trata de energía que se desplaza a través de un campo de 
energía. Si esta teoría se convalida, le dará mayor impulso al campo de punto cero como 
fuente de la no localidad y reducirá la cantidad de atributos básicos de la materia que 
hasta ahora se creyó que existían. 
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CAPÍTULO 26 


Experiencia y percepción 


Las experiencias de percepción de información no local y su influencia en la materia a 
través de los conceptos de hológrama y campo punto cero - Mediante el fenómeno de la 
visión remota se puede comprobar que la mente está en resonancia con el objeto de 
atención no local - Otras investigaciones en el campo del sueño lúcido que sugieren otros 
mecanismos de conexión - La teoría de la reencarnación, las sensaciones extracorpóreas 
y la regresión a vidas pasadas, según el modelo diádico. 


HOLOGRAMA. Durante cinco mil años, como mínimo, los seres humanos hemos 
sospechado que en nuestro ser hay algo más que la persona física. No se puede 
descartar al espíritu, con la facilidad con que lo haría un materialista riguroso. Sin 
embargo, si el mundo espiritual existe separado del cuerpo y puede producir creatividad, 
pensamientos y otros tipos de funciones similares, ¿para qué necesitamos un cerebro? En 
realidad, ¿para qué necesitamos un cuerpo? Resulta muy dudoso que la naturaleza haya 
precisado quince mil millones de años para desarrollar un método de conocimiento 
autorreflexivo capaz de llevar a cabo todas las funciones que encontramos en un cerebro/ 
cuerpo, y a la vez un sistema paralelo que no es físico. 


La densidad de la energía en el extremo de alta frecuencia del espectro electromagnético 
es suficiente para permitir una variedad de estructuras físicas que aún no han sido 
descubiertas. Tal vez esas energías podrían explicar algunas de las visiones y 
percepciones de los místicos; pero en nuestro mundo espacio-temporal esas energías tan 
elevadas son destructivas con respecto a las estructuras del macromundo. Las 
frecuencias superiores a los rayos X (incluso la exposición prolongada a los rayos del Sol 
o a los rayos infrarrojos) dañan nuestro cuerpo. Las estructuras atómicas de número 
atómico superior a noventa y dos son inestables y no aparecen en la naturaleza. Por lo 
tanto, es bastante difícil imaginar de qué manera la naturaleza habría organizado en el 
universo estructuras de energía que no podemos detectar, siendo que detectamos todo 
el espectro electromagnético. Además, no existe ninguna base para suponer que haya 
otra forma de energía básica. Si los "seres de luz" o ángeles, o incluso los seres humanos 
sin cuerpo a los que a menudo se ha hecho referencia a lo largo de los años en los 
escritos místicos, estuvieran conformados por energía de alta frecuencia, emitirían la 
misma radiación destructiva que un reactor nuclear. Sin lugar a dudas, por donde 
anduvieran esos ángeles todo quedaría en ruinas. 


Una vez más, el principio de economía sugiere que los reinos, dimensiones, energías y 
entidades que no se pueden detectar desde el interior del universo en macroescala 
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deben considerarse metáforas de experiencias que requieren una nueva interpretación. 
El modelo diádico sugiere que existen esas otras interpretaciones. Lo más probable es 
que las pruebas tradicionales sobre la existencia de ese tipo de entidades sean el 
resultado de los conocimientos limitados, la confusión mental, la imaginación y un 
mínimo de convalidación independiente. Un universo natural debería ser conocible y 
estar sujeto a convalidación. 


Ahora bien: ¿Cómo podría explicar ese modelo la experiencia omnipresente en personas 
de todas las culturas que han alegado percibir información no local, han creído vivir otras 
vidas, han experimentado dimensiones y entidades invisibles y aparentemente han 
tenido la capacidad de influir en la materia en forma no local, como Uri Geller? Dos 
conceptos que al parecer no se relacionan entre sí ofrecen una respuesta cuando se los 
considera juntos: los de información holográfica y del campo de punto cero. 


Todos hemos asistido a asombrosas demostraciones de la tecnología del rayo láser, 
capaz de producir imágenes tridimensionales, aunque demasiado fugaces para sentirlas 
con el tacto. En otras palabras, se las puede ver, pero también caminar a través de ellas. 
En cualquier tienda de chascos puede encontrarse el holograma de dos dimensiones, 
realizado con rayos congruentes concentrados en una placa fotográfica. La tecnología 
holográfica es sólo una ampliación exótica del infame experimento de la doble hendidura, 
aunque emplea rayos láser congruentes para crear un patrón de interferencia, que en 
este caso es una imagen holográfica. Lo importante es que gran parte de las 
investigaciones sugiere que el cerebro maneja la información en forma similar. 


La analogía con el holograma es válida, no sólo para la visión, sino también para todos 
los demás sentidos. El cerebro (y cada célula del cuerpo) es un mecanismo cuántico. Y 
cada entidad cuántica tiene un aspecto local (partícula) y otro no local (onda). De esta 
manera, puede transmitirse una enorme cantidad de información, incluso, teóricamente, 
toda la historia espacio-temporal del organismo que aprende. En otras palabras, la 
totalidad de nuestras experiencias subjetivas puede pensarse como un holograma 
multimedial en resonancia con el campo de punto cero. Podemos observar la resonancia 
de una cuerda de violín cuando se toca en otro instrumento una nota correspondiente a 
su frecuencia natural, o cuando un vocalista rompe una copa con un falsete enérgico; 
pero resulta un poco más difícil imaginar que cada estructura y cada punto del universo 
resuenen con la energía subyacente no estructurada e infinita del campo de punto cero. 
La resonancia de tipo mecánico-cuántica es un intercambio de energía con el campo de 
punto cero de tal magnitud que el "cambio de fase" (patrón de interferencia) de la 
energía cuántica transporta una información completa sobre la historia del sistema””, 
Dicho de otro modo, cabe pensar que la resonancia magnética transporta la información 
suficiente para crear un holograma de toda la experiencia interior de un individuo. Este 
fenómeno proporciona una posible explicación para una gran cantidad de visiones, 
apariciones y encuentros con otros "seres". Asimismo, puede explicar el concepto de 
inconsciente colectivo de Karl Jung y la razón por la cual los símbolos arquetípicos son 
recurrentes en los sueños, la terapia de regresión y los rituales chamánicos”*. 


33 Esta capacidad se denomina "fase de Berry" o "fase geométrica" de un sistema cuántico y se la 
ha convalidado mediante experimentos. Este mecanismo de funcionamiento del cerebro fue 
propuesto por Peter Marcer en World Futures, vol. 44, 1995, págs. 149-159. 


34 Investigaciones previas de Harold Puthoff (década de 1980) y otras más recientes del físico 
Peter Marcer y del profesor Ervin Lazlo, quienes me las comentaron en forma privada (1995), 
contribuyen a fortalecer mi idea de que casi todos los "sucesos físicos" se pueden describir en 
forma matemática como intercambios cuánticos producidos en el cerebro entre el campo de punto 
cero y los objetos del macromundo. 
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EL PUNTO CERO. Si fuera físicamente posible ubicar en el punto cero un observador 
sensible que mirara hacia el macromundo desde más allá del espacio-tiempo, percibiría 
los intercambios de energía de la estructura subyacente en el equilibrio electrodinámico 
y en resonancia con el Ser, y experimentaría la conexión entre todas las cosas. Quienes 
exploran los estadios de samadhií describen precisamente ese mismo fenómeno como 
puntos de luz centelleantes cuando se experimenta "todo lo que es". 


Mis propias experiencias en estado de meditación confirman esos relatos, pero... ¿es 
posible que sean ciertos? ¿Tienen nuestros mecanismos sensoriales la sensibilidad 
suficiente para detectar esos diminutos intercambios de energía? Un experimento 
misterioso que realizamos a bordo de la Apolo 14 al regresar de la Luna me demostró 
que podía ser cierto. La naturaleza posee los medios para lograrlo. 

Mientras rotábamos al estilo "asador" durante nuestro regreso a la Tierra, desde Houston 
se nos pidió que apagáramos las luces de la cabina y nos pusiéramos parches en los ojos 
para no ver ninguna luz residual. Cuando Stu, Al y yo lo hicimos, observamos un suceso 
extraordinario. Luego de unos segundos, pasó junto a la nave algo muy brillante, similar 
a la cola de un meteorito. Estos rastros individuales de partículas solares en forma de 
rayos gamma atravesaron un ojo, estimulando una respuesta óptica en su paso por el 
vacío del espacio*. Las partículas gamma habían atravesado las paredes del módulo de 
comando, los parches en los ojos y nuestros párpados, incluso quizás nuestros cráneos, y 
habían sido registradas por el nervio óptico. Eso me demostró que contamos con los 
medios para registrar pequeños paquetes de energía que interactúan con nuestro 
cuerpo. 


Me atrevo a sugerir que lo que las disciplinas ascéticas han estado haciendo durante 
siglos al meditar en profundidad es advertir los intercambios cuánticos. El campo de 
punto cero resuena con cada punto del universo, pero se encuentra fuera del 
espacio-tiempo; sólo puede describírselo como infinito y eterno. Cuando uno pasa del 
punto de vista del estado de samadhi al del estado existencial, donde la existencia y la 
ubicación espacio-temporal son las realidades más prominentes, el campo de punto cero 
parece existir en cada punto del universo en macroescala. Uno puede observar desde el 
punto cero o desde el mundo en macroescala, pero no desde ambos al mismo tiempo. En 
otras palabras, con sólo cambiar el punto de vista desde su interior, uno puede pasar de 
la perspectiva no local de un dios a la perspectiva local de un ser humano, sin tener que 
ir a ninguna parte. La experiencia de una persona depende exclusivamente del punto de 
vista que la percepción elige experimentar dentro del amplio espectro de la conciencia. 


Casi con certeza, la ciencia perfeccionará la descripción de las propiedades del punto 
cero y hallará mejores formas para emplear los conceptos cuánticos en la representación 
de las experiencias de la conciencia autorreflexiva. La resonancia no local con cualquier 
parte del universo espaciotemporal debería lograrse desplazando el punto de vista propio 
al punto cero, dado que éste resuena con toda la materia. Por consiguiente, el individuo 
dispone de la holografía cuántica como portadora de información no local. Al parecer, 
algunos son capaces de realizar este cambio de percepción con mayor naturalidad y 
facilidad que otros. Logran percibir la información no local de modo consciente, dado que 
su cerebro deja de lado los ruidos y se concentra en la señal. Pero las creencias 
dogmáticas que no están de acuerdo con eso reducen la capacidad para percibir, pues el 


35 Naturalmente, ese tipo de radiación es peligrosa, dado que puede atravesar paredes metálicas 
con la misma facilidad con que atraviesa el cuerpo de una persona. 
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individuo resuelve centrar su atención en la información externa y en los pensamientos 
racionales, en lugar de escuchar los leves susurros de sus estados internos. 


VISIÓN REMOTA. El fenómeno de la visión remota -que cualquier persona puede 
dominar con un poco de práctica- permite inferir que la mente está en resonancia con el 
objeto de atención no local. La resonancia se establece de varias maneras: formulándole 
una pregunta al propio subconsciente, visualizando un objeto relacionado o mediante 
algún otro método que ayude a centrar la atención. Evidentemente, lo más complicado 
es pasar por alto el pensamiento consciente y dejar que surja lo intuitivo. En mi 
experiencia personal he sido testigo de esfuerzos grupales por encontrar hallazgos 
arqueológicos, barcos hundidos y personas desaparecidas. Si personas capacitadas 
trabajan en forma independiente y luego combinan sus impresiones intuitivas, surgen 
datos válidos. También he presenciado la eficacia de la oración grupal dirigida a socorrer 
a un individuo en particular. 


Tradicionalmente se lo consideraría milagroso, pero yo prefiero pensar que es el 
resultado de la resonancia y la intencionalidad humana cuando funcionan con 
naturalidad. 


Me resultó fascinante trabajar con personas que rutinariamente practicaban tanto la 
visión remota como las experiencias extracorpóreas (out-of-body experiences, OBE). Sin 
embargo, noté una diferencia entre estos dos fenómenos. En las OBE, se tiene la 
sensación de estar allí; el foco de atención es más estrecho. Es como si uno estuviera 
espiando por una lente angosta. Eso indicaría que una mayor parte del cuerpo/ cerebro 
está involucrada en la resonancia y toda la atención se dirige más focalizadamente. En el 
caso tan comentado del individuo sometido a una operación quirúrgica que, de pronto 
siente que está en lo alto del quirófano, observando cómo trabajan los médicos en su 
cuerpo, el cerebro traspone información de modo tal que el punto de vista del sujeto 
parece más distante y disociado del cuerpo. La conciencia se separa automáticamente de 
la situación de temor o dolor y proporciona una sensación de "bilocalidad". Lo más 
probable es que esto sea un truco de la psique, la trasposición de un punto de vista 
desagradable a otro más distante y cómodo; pero la impresión subjetiva es que el Ser 
abandonó el cuerpo. Es muy probable que se trate de un antiguo mecanismo de la 
naturaleza para superar los traumas en un mundo dominado por la brutal cadena 
alimentaria de presa / predador. Esta interpretación de la OBE también se condice con la 
manera holográfica en que el cerebro maneja la información. 


Existe una manera muy práctica de validar esta interpretación y utilizar ese conocimiento 
en las experiencias de la vida diaria. Al tratar los pequeños rasguños y raspones de la 
vida, uno puede recrear de inmediato la escena de la lastimadura y permitir que el 
cuerpo y la mente afronten en forma directa las circunstancias dolorosas; puede hacer 
que la mente se aparte por completo de la circunstancia, a veces generando incluso la 
sensación de estar flotando fuera del cuerpo. He aplicado el proceso de confrontación 
con mis hijos y conmigo mismo cientos de veces para enfrentar los traumas normales de 
la vida diaria relacionando la lastimadura con el objeto que la provocó y centrando la 
atención en el punto de dolor hasta que desaparezca. Por lo general, sólo se necesitan 
unos pocos segundos. Los neurofisiólogos me han explicado que ese procedimiento hace 
que se liberen una serie de endorfinas que alivian la sensación de dolor y permiten que 
comience la curación. Y estoy seguro de que es verdad; pero en esencia tiene que ver 
con controlar el punto de atención y percepción propio y asumir la responsabilidad de 
controlar el dolor. El sistema nervioso autónomo hace el resto. 
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La clásica experiencia próxima a la muerte parece no ser otra cosa que una extensión de 
una OBE, pero a la vez tiene dejos del samadhií junto con la aparición de imágenes 
arquetípicas que aseguran bienestar y vida eterna. El hecho de que este tipo de 
experiencias se dé en todas las culturas y que las entidades que acompañan al individuo 
provengan de la tradición religiosa de esa cultura resulta muy elocuente. M 
interpretación sería que esas imágenes son información arquetípica rescatada de lo 
profundo del subconsciente o de la memoria no local, y no entidades incorpóreas 
provenientes de otros reinos. 


OTRAS EXPERIENCIAS DE NO LOCALIDAD. Los trabajos realizados por Stephen 
LaBerge y sus colegas, en el campo del sueño lúcido, también sugieren otros 
mecanismos. El sueño lúcido es una mezcla del estado de alerta consciente con el estado 
de sueño, pero sin las restricciones de la realidad física externa. En el estado de sueño 
lúcido, el individuo puede aprender a influir en la situación dramática, en su desarrollo y, 
por lo tanto, en su resultado. 


En la tradición budista tibetana, el sueño lúcido es una disciplina importante en la 
preparación para lo que se llama el bardo, la transición posterior a la vida terrenal. La 
clásica experiencia cercana a la muerte puede interpretarse como un sueño lúcido que 
representa el deseo del individuo de hallar tranquilidad y alcanzar la vida eterna. Para 
quienes no han conocido los estados de samadhi, la experiencia próxima a la muerte es 
una introducción espontánea a esos estados de conciencia, aunque recurre a imágenes y 
arquetipos que ya son significativos para el individuo y que, como hemos dicho, 
provienen de la tradición religiosa de su cultura. He experimentado todas esas técnicas 
(excepto la de aproximación a la muerte, por supuesto) en numerosas ocasiones, a fin de 
confirmar por mí mismo lo que otros dicen y para vivir las sensaciones personalmente. 
Con un poco de práctica, cualquiera puede vislumbrar cómo son estas percepciones no 
locales. 


La noción de la reencarnación también puede considerarse dentro del modelo diádico 
como una experiencia de no localidad. Las experiencias de cualquier vida, ya sea 
internas o externas, son información; todo suceso anterior al "ahora" no es más que 
información guardada en la memoria. El futuro no existe: en este momento es sólo una 
esperanza o un sueño. 


Lo único que podemos experimentar es el "ahora". Sea cual fuere la hora que indique el 
reloj y el estado de nuestra conciencia, el ahora es el único tiempo real para nosotros. 
Todavía no está muy claro cuán detallado es el almacenamiento de las experiencias, por 
qué algunas se guardan y otras importantes no, o cuáles son exactamente las formas y 
medios de almacenamiento, en particular los no locales. Por cierto, algunas pruebas 
sugieren que la memoria (tanto la local como la no local) no sólo reside en el cerebro sino 
que está vinculada con todas nuestras células. 


Rupert Sheldrake investigó el tema de la memoria y emplea los términos "resonancia 
mórfica" y "campo morfogenético" para sugerir cómo se guarda y recupera la 
información en la naturaleza. Es evidente que su enfoque está bien encaminado. Pero 
cuando Sheldrake sugiere que el campo morfogenético depende de la especie, yo diría 
que una especie más desarrollada, como la nuestra, puede tener acceso a la vez a 
información de organismos más simples. Podemos intentar resonar en forma consciente 
con un animal o un objeto, y los procesos de información holográfica del cerebro/mente 
responderán al intento. Un ejemplo de ello son las personas como mi padre, que tienen 
una comunicación excepcional con los animales. Algunas personas pueden mejorar 
manifiestamente el bienestar y el rendimiento de un ser viviente haciendo un diagnóstico 
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intuitivo de él y aliviando los traumas no reconocidos por individuos de menor 
sensibilidad, como en el caso de algunos célebres especialistas en psicología animal. 


REENCARNACIÓN Y REGRESIÓN. El modelo diádico sugiere que ese acceso a la 
información no local representa la clave para la experiencia de la reencarnación. Los 
trabajos académicos de lan Stevenson, en este campo, demuestran con claridad que 
muchos individuos vivientes tienen recuerdos verificables de una vida anterior, en 
particular en aquellas culturas cuya tradición religiosa da cabida a la reencarnación. Sea 
cual fuere la forma en que se preserve la información que representa las experiencias de 
la vida, es accesible a otros individuos por medios no locales. Al parecer, los recuerdos de 
vidas pasadas incluyen tanto impresiones subjetivas como hechos externos, lo cual indica 
que se retiene tanto la información sensorial como su interpretación emocional. Desde el 
punto de vista del individuo vivo, todos los sucesos anteriores al "ahora" sólo son 
recuerdos. Sin embargo, estos recuerdos, que parecen surgir de una época anterior al 
nacimiento, deben ser racionalizados por el cerebro de alguna manera. La explicación 
tradicional es que esa "alma" vivió en otro cuerpo. 


La hipótesis de la reencarnación es una explicación racional dentro de los sistemas de 
creencias del este asiático. La labor de Stevenson indica con claridad que muchos de los 
casos que investigó se verificaron; pero ello sólo corrobora que la información se percibió 
en forma no local; no convalida la presencia de un "alma" ni la noción de una existencia 
incorpórea; estas últimas son sólo interpretaciones acerca de la manera en que puede 
producirse ese fenómeno. El modelo diádico explica mejor por qué varias personas 
pueden alegar ser la reencarnación de un mismo individuo, y por qué personajes 
históricos famosos -Cleopatra, Juana de Arco y otras figuras destacadas- "habrían 
reencarnado" en varios individuos contemporáneos: éstos rescatan recuerdos de una 
fuente no local. 


Con frecuencia se alega que la "regresión" psicológica es una prueba válida tanto de la 
existencia del alma como de la hipótesis de la reencarnación. En realidad, no se produce 
una verdadera regresión en el tiempo: el sujeto simplemente rescata información de la 
memoria y la recuerda "ahora". Ya tiene autoconciencia y posiblemente autoconciencia 
reflexiva, si es adulto. Los niveles de conciencia evolutiva son procesos irreversibles, 
dado que la autoconciencia no puede desaprenderse. Cuando alguien en estado de 
hipnosis regresa a la niñez, O incluso a la vida prenatal, tiene la clara sensación de estar 
en ese tiempo y lugar. Sin embargo, es una sensación engañosa, porque sigue 
poseyendo el conocimiento y las facultades racionales propios de un adulto. La 
información guardada antes de nacer, antes de que se desarrollase la autoconciencia, y 
luego recordada, no convalida la autoconciencia prenatal ni la existencia del alma. 
Tampoco hay forma de convalidar el recuerdo del tiempo transcurrido entre diversas 
reencarmaciones. 


El objetivo de la regresión terapéutica a una "vida anterior" es rescatar (o crear) 
información que dé nuevo significado a un antiguo trauma. Los significados asignados a 
la confusa jerarquía de la información existente deben recordarse, reacomodarse y ser 
redistribuidos, a fin de proporcionar un entendimiento más coherente y racional del Ser. 
La terapia de regresión demuestra sistemáticamente que al proporcionar al sujeto un 
entendimiento subjetivo nuevo y más integrado de sus traumas del pasado, aunque no 
se lo pueda verificar en forma externa, se promueve en él una mayor sensación de 
bienestar”, 


38 Una de las pruebas más convincentes para un modelo informacional de la personalidad es el 
fenómeno del trastorno de la personalidad múltiple. El individuo con ese trastorno (por lo general 
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es el resultado de abusos padecidos en la infancia) tiene varias personalidades fragmentadas, 
cada una de las cuales parece manejar el cuerpo en forma por completo independiente. Sienten 
que son otra persona y sus comportamientos externos son muy distintos en cada una de sus 
personalidades; a menudo, las mediciones fisiológicas son asimismo diferentes. La terapia 
consiste en integrar esas distintas personalidades fragmentadas en un patrón más holístico, y 
encontrar sólidos motivos internos para hacerlo, lo cual suele exigir que se afronte y acepte la 
terrible realidad del abuso infantil. 
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CAPÍTULO 27 


Control consciente de la evolución 


La muerte como la vía en que la naturaleza se renueva a sí misma - Cómo los seres 
humanos del futuro, según el modelo diádico, pueden acceder a información que les 
permita conocer el universo - En camino de controlar la evolución en forma consciente a 
las experiencias sensibles como conductas aprendidas por el organismo evolutivo - 
Acción y sentimiento unidos. 


LA MUERTE COMO EVOLUCIÓN. La vida de quien experimentó el samadhi, sucesos 
extracorpóreos o experiencias de aproximación a la muerte nunca vuelve a ser igual. La 
literatura mística, y ahora la literatura popular, están colmadas de esos relatos. El deseo 
de vivir la vida en toda su plenitud, de adquirir más conocimientos, de abandonar la 
rutina económica, son reacciones típicas ante esas experiencias con estados de 
conciencia alterada. El temor a la muerte desaparece. Aunque el individuo permanezca 
de allí en más en el estado de conciencia existencial, su intensa sensación interna de 
eternidad es profunda e inquebrantable. Quienes no vivieron ese tipo de experiencias, 
sienten habitualmente una mayor ansiedad e incertidumbre con respecto a lo que ocurre 
después de esta vida, incluso si profesan una religión tradicional. 


La mayoría de nosotros vivimos en el estado del ego, ese nivel de la conciencia en el que 
lo eterno se pierde. El ego también puede definirse como el retrato de nosotros mismos 
que les presentamos a los demás, y a veces incluso a nosotros mismos, creyendo que 
nos define. Generalmente la presentación externa es sólo una máscara o una caricatura 
de una realidad subjetiva subyacente más amplia. Cuando pensamos en la vida después 
de la muerte, lo que esperamos que sobreviva es esa limitada sensación interna de 
autoidentidad. Queremos ser en la próxima vida la misma persona que somos ahora. 
Creemos que verdaderamente somos eso; que esa imagen nos representa. Sin embargo, 
quienes se han curado del dualismo del ego o lo han superado tienen la certeza de que 
su supervivencia está asegurada, más allá de la forma que adopte. El mecanismo exacto 
genera cierta curiosidad, pero no tiene importancia fundamental; se confía en el proceso, 
sea cual fuere. En el modelo diádico no se pierden ni la energía ni la experiencia 
(información), sólo se transforman adoptando una nueva forma. 


La muerte es sólo la manera en que la naturaleza se renueva a sí misma permitiendo que 
la creatividad del proceso evolutivo siga su curso. En un modelo diádico, puede decirse 
incluso que las partículas subatómicas "mueren" cuando abandonan su paquete de 
energía y su existencia individual para transformarse en otras clases de materia, como 
hacen habitualmente. Ello es necesario para que prosigan tanto los procesos entrópicos 
como los negentrópicos. Pero no sólo la energía, sino también sus atributos cuánticos, se 
transfieren en la interacción, y la historia de la interacción sigue adelante. Así está 
diseñado el ciclo de nacimiento y muerte en los niveles más básicos de la existencia y se 
repite en todas las escalas de magnitud. Sin embargo, todo se conserva y nada se pierde 
nunca. 
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En especial, lo aprendido y experimentado por un organismo o partícula, no se pierde 
cuando muere. Los humanos consideramos que eso pertenece al ámbito del alma, 
aunque el proceso subyacente parece asemejarse al reciclaje continuo de la energía que 
da lugar a nuevas formas de información. En un universo diádico, el alma humana es la 
estructura coherente de información experimentada a lo largo de la vida. Es mucho más 
que la estructura del ego. No obstante, en la mayoría de los sistemas de creencias 
clásicos, el alma incluye existencias incorpóreas del ego y la creencia en las otras 
dimensiones en las que habita. Las tradiciones religiosas atribuyen a los seres 
incorpóreos todas las características de los mecanismos sensoriales y la capacidad de 
pensar de los corpóreos; pero dado que aparentemente los humanos no somos muy 
distintos de otros animales -más allá de que tengamos una capacidad autorreflexiva más 
desarrollada-, es improbable que después de la muerte nuestra información sea 
manejada de una manera muy diferente que la de ellos. 


La idea del "alma" causó gran impacto en los miembros de la comunidad científica que 
hacen conjeturas acerca del futuro. El cosmólogo Frank Tipler, en su libro The Physics of 
Immortality (La física de la inmortalidad) que, sin duda se transformará en un clásico, 
especula que probablemente los seres humanos expandirán su presencia a todo el 
sistema solar, la galaxia y, por último, al universo entero. Argumenta, aunque desde una 
perspectiva materialista, que la información no se pierde con la muerte y que en el futuro 
podría captarse y ponerse en funcionamiento en computadoras extraordinariamente 
poderosas. Utilizando el sólido argumento de la inteligencia artificial, cree que la 
información almacenada en esas computadoras gigantes emularía a la perfección al ser 
humano actual y que las experiencias internas del mundo virtual no serían diferentes de 
las de un ser humano viviente. 


Aunque su argumentación es ambiciosa, tiene un error básico: porque nuestras 
experiencias subjetivas son nuestras, únicas experiencias auténticas, y con toda 
seguridad las resonancias y características no locales de un sistema de chips de 
computadoras serán diferentes de las de un organismo que evolucionó biológicamente. 
En el universo puede haber organismos desarrollados e inteligentes cuya biología sea 
distinta de la nuestra. Es concebible, pero improbable, que el silicio sea uno de los 
elementos básicos de una anatomía evolutiva antrópica. Además, al suponer que sus 
humanos y las computadoras del futuro llegarán a controlar el universo físico, Tipler 
atraviesa silenciosamente la línea epifenomenalista trazada en la arena, pues ello 
presume que un sistema mecanicista, que es intrínsecamente determinista, llegue a 
controlar el proceso del que surgió. Eso mismo hicieron los intérpretes de la mecánica 
cuántica. Si los sistemas vivientes son notablemente distintos de las máquinas es por su 
experiencia subjetiva, no por los procesos energéticos del mundo externo. 


En mi opinión, nuestra mejor apuesta para asegurar la supervivencia de la especie se 
asemeja al panorama que sugiere Tipler; pero en lugar de contar con computadoras 
biónicas, me parece más promisorio dejar que continúe el proceso natural de evolución, 
asistido y aumentado por una ciencia bien informada, comprensiva e intencional, que 
entienda de modo cabal los procesos de la conciencia. En una perspectiva diádica, los 
procesos biónicos son una ayuda, pero no el destino. 


La noción de supervivencia personal derivada de un modelo informacional diádico es que 
los seres humanos del futuro, tras haber ampliado en gran medida sus capacidades 
naturales, podrán acceder a información del pasado que representa las vidas 
individuales. Es imposible, incluso por principio, que un individuo distinga si es un "alma 
antigua" o sólo un "alma nueva” muy consciente e inteligente con el recuerdo de sus 
experiencias de vida anteriores. Como somos seres humanos dotados de voluntad propia, 
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podemos dedicarnos en este momento a actividades que ayudarán a que nuestras 
experiencias y entendimiento se transmitan a las generaciones futuras. 


El concepto del budismo tibetano de que nuestra vida actual debería estar dedicada en 
gran parte a la preparación para la muerte se centra precisamente en ese punto: 
asegurarse de que la sabiduría de hoy se "reencarne"” y se transmita a la siguiente 
generación de materia consciente y pensante. El acto final en el proceso de morir es 
elegir, mediante la resonancia no local y el sueño lúcido, al individuo adecuado que esté 
por nacer. De esta manera, la sabiduría experimentada en la vida anterior queda 
disponible, sin que se corte la cadena de evolución del conocimiento. 


LA CONCIENCIA EVOLUTIVA. Una predicción fundamental del modelo informacional 
diádico es que la conciencia evolutiva inteligente que reside en el ser humano individual 
seguirá evolucionando hacia el estado de dios. Antiguamente, como los humanos no 
comprendían que' el universo estaba en continua evolución, creían que el estado de dios 
omnisciente ya existía, y a ese ser (o seres) preexistente le conferían omnipotencia y lo 
concebían como la causa original. El modelo diádico predice que la evolución es 
permanente pero que está llegando a ser controlada en forma consciente, y afirma que la 
responsabilidad por el éxito de la evolución humana radica en las elecciones conscientes 
realizadas por y para manos físicas. 


Sugerir que se está llegando a controlar la evolución en forma consciente implica que 
hasta ahora ha estado bajo un control subconsciente o inconsciente, es decir, sin que se 
la intelectualizara con autorreflexión. Al parecer, esta afirmación es respaldada por 
pruebas convincentes. Los místicos siempre han sugerido que la clave para alcanzar 
otros estados de conciencia es trascender el "pensamiento". Las pruebas modernas 
concuerdan en que expandir la conciencia a fin de percibir en niveles más sutiles 
estimula la percepción de la información no local e interna reprimida. Cuando se dice que 
"creamos" nuestra propia realidad, la acción transcurre principalmente a nivel 
subconsciente. Por lo tanto, expandir la conciencia hasta abarcar esas funciones 
sumergidas en el inconsciente debe formar parte de nuestro proceso evolutivo. 


Pero sin duda la naturaleza no se ha jugado todo a una sola carta. Si los humanos 
asumimos la responsabilidad por nuestras vidas y el destino de nuestra civilización y 
sobrevivimos apenas, o en abundancia, o nos convertimos en un fracaso cósmico -como 
es posible que ocurra si no desarrollamos una mayor conciencia-, ello depende 
principalmente de nosotros. Sin duda otras flores han surgido en el universo, por si 
resultamos ser una hierba mala. En un universo que está aprendiendo debe de haber 
procesos fallidos; que el nuestro sea un éxito o un fracaso depende de nuestra propia 
decisión colectiva. 


El individuo que pone de manifiesto un asombroso control consciente de los procesos 
volitivos representa sólo la punta del iceberg en un mar consciente e intencional. El 
potencial sin explotar que yace debajo de la superficie es casi incomprensible en nuestra 
actual etapa de evolución. La reiterada aparición de hechos enigmáticos y espeluznantes 
malinterpretados (como los efectos de poltergeist, las apariciones, los milagros, los 
estigmas, los fantasmas y otras cosas por el estilo), todos los cuales son de naturaleza 
similar, se explica fácilmente dentro del modelo diádico. Todos ellos son el resultado de 
la intencionalidad humana, ya sea a nivel consciente o subconsciente, cuando funciona 
dentro de procesos cuánticos y el campo de punto cero. Y anuncian un mayor control 
consciente futuro sobre esas capacidades. 
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Esos acontecimientos no se pueden descartar calificándolos de tontas supersticiones 
medievales, si bien las interpretaciones medievales y clásicas de ellos estaban 
evidentemente viciadas. El hecho de que una cantante pueda romper una copa con su 
voz a través de un continente utilizando equipo de transmisión de alta fidelidad y ondas 
invisibles debería causar el mismo asombro que si un adolescente enojado y temeroso de 
expresarles a sus padres lo que siente hace que vuelen objetos por la habitación 
recurriendo a medios no locales. Tampoco es muy distinto el fenómeno del niño fervoroso 
que evoca imágenes holográficas de la Virgen María, o el del padre acongojado capaz de 
percibir y ser tocado por el espectro de su hija fallecida, que le asegura que se siente 
bien. Es el poder de la intención en un universo consciente, autoorganizado e 
interconectado en forma no local. Estos sucesos no son más asombrosos o místicos que 
el del pensamiento creativo que surge en la mente de modo espontáneo. Todos 
experimentamos estos últimos sucesos y los aceptamos como algo natural, pero no todos 
hemos experimentado los anteriores, y por eso nos resultan extraños. No obstante, 
debemos tener en cuenta que la vida misma es una experiencia mística de la conciencia; 
lo que ocurre es que nos hemos acostumbrado a ella a lo largo de los milenios. 


LA INTENCIONALIDAD COMO FACTOR CAUSAL. En un universo diádico, la idea 
tradicional en Occidente del juicio final, con la consecuencia de ir a parar al cielo o al 
infierno, sencillamente no tiene sustento. Vivimos en un universo en constante evolución; 
el proceso que lo hace funcionar es perpetuo. Puede decirse que tanto el cielo como el 
infierno habitan dentro de las vivencias conscientes del individuo. Sin embargo, una 
característica frecuentemente mencionada de las experiencias de aproximación a la 
muerte es la revisión, en apariencia instantánea, de las elecciones de la vida en el 
contexto más amplio del efecto que tuvieron en el ser del individuo y de los demás. Se 
trata de una evaluación (casi) final de las experiencias de la vida, por parte del ser del 
individuo. Si ello en verdad ocurre en el momento de la muerte (y, por supuesto, no 
podemos verificarlo), sería compatible con la idea del juicio final y con el modelo diádico 
de la evolución de la información. 


La idea del karma, interpretado como causa y efecto, también concuerda con el modelo 
diádico. Si el individuo accede a información de una "vida anterior", incluso en forma 
subconsciente, eso generará efectos en sus comportamientos e incluso en su fisiología, 
del mismo modo que las creencias, elecciones y experiencias de esta vida generan 
efectos a nivel subconsciente. Las regresiones terapéuticas a una "vida anterior" han 
demostrado de modo sistemático que al recuperar las experiencias traumáticas de una 
vida anterior y dar un nuevo significado y contexto al "recuerdo" se alivia el trauma, 
aunque el hecho no pueda verificarse físicamente. 


En cambio, las interpretaciones del karma que requieren un juez o un juicio externo no 
concuerdan con el modelo diádico. En un universo como el nuestro, el aprendizaje 
evoluciona y las experiencias se acumulan, creando una mayor comprensión, individual y 
colectiva, de los temas morales y éticos. La causalidad está presente tanto en la 
estabilidad de los procesos naturales continuos como en la intencionalidad. Las 
consecuencias también residen en ambas. 


En un mundo conectado y volitivo, lo que le hacemos a los demás nos lo hacemos a 
nosotros mismos, ya que el Ser trascendente del samadhi es la experiencia compartida 
entre todos. Si negamos la intencionalidad del Ser, negamos la responsabilidad personal. 
Al reconocer la intencionalidad como factor causal, no sólo la responsabilidad personal. 
es su consecuencia sino que la ignorancia no puede ser otra cosa que un atenuante, 
nunca una excusa. Al aceptar que la intencionalidad es un factor causal, se genera de 
manera inevitable, responsabilidad personal. La historia concreta del desarrollo moral 
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humano coincide precisamente con el modelo diádico: ella enseña a aprender y mejorar a 
través del éxito y el fracaso, lenta pero repetidamente a lo largo de los siglos, para un 
mayor bienestar social. Las consecuencias son graduales y derivan del proceso más 
amplio del aprendizaje de la naturaleza. Como observó Friedrich von Logau en el siglo 
XVII, si bien los molinos de Dios (léase la evolución) muelen con lentitud, llegan hasta las 
partículas más minúsculas. 


Las estructuras mentales tradicionales (el determinismo en el caso de la ciencia y la 
causalidad divina en la mayoría de las tradiciones religiosas) son, empero, un fárrago de 
confusiones y contradicciones en lo que respecta al origen y sentido de esos temas. Las 
consecuencias se descubren con el tiempo o por un decreto político secular. En los 
actuales sistemas de creencias, la responsabilidad se impone mediante la autoridad, 
eclesiástica o secular; no la asumen los individuos como consecuencia del aprendizaje y 
el proceso natural. Aparentemente, la amenaza de la represalia no es un factor disuasivo 
para el comportamiento inmoral; sólo el interés esclarecido por el propio Ser genera 
moralidad en forma sistemática. El proceso de aprendizaje no está viciado; sin embargo, 
se ve obstruido cuando le atribuimos causalidad al determinismo mecanicista o a lejanas 
entidades divinas. Tenemos que observar a través de los siglos para ver la trayectoria 
más amplia que describe el proceso de aprendizaje. Sin duda, la antigua sabiduría 
indígena que proponía vivir en armonía con la naturaleza era más sensible a la idea de la 
responsabilidad personal. 


LAS EXPERIENCIAS SENSIBLES. ¿Y qué ocurre con las experiencias más delicadas? 


El amor, la bondad, la benevolencia y el comportamiento cordial son virtudes que han 
sido propugnadas por las tradiciones esotéricas, al menos durante tres milenios, pero la 
práctica exotérica de esas virtudes ha quedado muy a la zaga. La fe cristiana pone 
énfasis en la bondad de Dios y la presenta como un ejemplo que los humanos deben 
seguir, pero... ¿hay acaso en la estructura del universo amor, bondad y benevolencia? 
Ante todo, ¿por qué existen, y cómo surgieron? 


Estos delicados atributos se vinculan con la experiencia subjetiva de "sentirse bien". Al 
convertirlos en virtudes, codificamos esas experiencias incorporándolas a la ética 
cultural. Es evidente que son una señal interna de la salud del cuerpo. Si como resultado 
de los actos benevolentes, o incluso de los pensamientos virtuosos y bondadosos, 
obtenemos sensaciones agradables, tenemos qué que preguntarnos por qué sucede eso. 


El modelo diádico sugiere que todas las experiencias sensibles, buenas y malas, son 
conductas aprendidas por un organismo evolutivo. Todos los sentimientos buenos o 
positivos, más allá del nombre que les demos, son un matiz o una sombra del éxtasis 
alcanzado en la experiencia del samadhi, que es en sí misma una sensación primigenia 
reveladora de resultados exitosos. Los sentimientos negativos o dolorosos son 
precisamente su contrapartida diádica. Si el modelo es válido, los buenos sentimientos 
indican un pensamiento y comportamiento exitosos y deberían expresar una ventaja 
teleológica. 


Sin embargo, la evolución actual del pensamiento autorreflexivo, las confusas jerarquías 
de información y el espectro más amplio de las acciones intencionales enfrentan a 
menudo las elecciones y acciones racionales con las "del sentimiento". La experiencia 
sexual es un claro ejemplo. Las sensaciones del acto sexual son casi las mismas de la 
experiencia de samadhi; pero la actividad sexual descontrolada genera consecuencias 
personales y sociales desastrosas: observemos el actual problema demográfico del 
mundo. Incluso la propia experiencia del samadhií debe manejarse según las necesidades 
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personales y sociales. El ermitaño solitario sólo interesado en meditar y aprender debe 
también cortar madera y acarrear agua, y es probable que su aporte a la evolución de la 
sociedad sea mínimo, dado que su intencionalidad está dirigida principalmente a su 
interior. Por lo tanto, parecería que nuestro pensamiento racional debe ayudarnos a 
elegir entre los placeres de corto y de largo plazo. Este es otro indicio de que la evolución 
está comenzando a ser controlada en forma consciente. 


Las ideas esotéricas y de la Nueva Era sugieren que sigamos a nuestro "corazón". Se 
trata de un eufemismo para designar la naturaleza sensible del cuerpo y del 
subconsciente. En nuestra tradición clásica, el centro de los sentidos era el corazón, no el 
cerebro. Como ya dije, seguir sólo lo que indican los sentimientos tiene sus pros y sus 
contras. Como las sensaciones responden no sólo al pensamiento consciente, sino 
también a la actividad subconsciente, a la salud interna y a la resonancia no local, es 
fundamental que el individuo llegue a tomar suficiente conciencia de las diferencias en 
esas señales internas para entender el origen de la información, si es que desea utilizarla 
de manera constructiva. Por supuesto, esto es lo que pretenden proporcionar las 
disciplinas de meditación: una mayor conciencia interior y una experiencia que le 
confiera el significado apropiado a las señales subjetivas. "Conócete a ti mismo" es un 
buen consejo, cualquiera que sea la disciplina de donde provenga. 


Tal vez la palabra más trillada y peor empleada en la actualidad sea "amor". Se la usa de 
tantas formas -desde los escritos sagrados hasta las canciones populares y los manuales 
sobre crianza, y como eufemismo de la actividad sexual- que ha perdido su significado 
concreto. Tal vez su uso más desafortunado sea como máscara de una conducta 
dependiente y codependiente en casi todas las relaciones personales. La tradición 
medieval bretona de la caballería y el amor romántico sirvió al noble propósito de elevar 
la condición de la mujer luego de la bestialidad imperante en el oscurantismo, pero al 
mismo tiempo preparó el camino en el mundo occidental para trivializar las habilidades 
conscientes necesarias con el fin de mantener relaciones de amor armoniosas. Nos ha 
hecho creer que el amor surge en forma espontánea y que es en cierta forma un absoluto 
universal. La única ocasión en que estoy seguro de que el sentido de la palabra es 
inequívoco es cuando va acompañada del abrazo espontáneo de un niño cuyo 
entendimiento sobre el amor todavía no ha sido corrompido. En su sentido más noble, el 
amor proviene de una embriagadora sensación de éxtasis con respecto al objeto del 
afecto y da lugar a una atención responsable y empática. Curiosamente, sólo se 
experimenta amor cuando no hay miedo. El éxtasis del samadhi es el prototipo de la 
experiencia amorosa: en él la naturaleza marcó la pauta acerca de cómo se debería vivir 
el amor. 


Un antiguo fragmento del Tao Te Ching aclara esta cuestión: 


"Perdido el, Tao, surge la virtud; 

perdida la virtud, surge la benevolencia; 

perdida la benevolencia, surge la justicia; 

perdida la justicia, surgen los ritos. 

Los ritos son la cáscara de la lealtad y de la buena fe 
y el comienzo del desorden" ?”. 


37 Capítulo 38. Para esta traducción nos hemos guiado por las realizadas directamente del chino 
por Samuel Wolpin (Buenos Aires: Kier, 1980) y Leonor Calvera (Buenos Aires: Leviatán, 1985). (N. 
del T.) 
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El Tao se interpreta como "el camino" o la comprensión". El fragmento no menciona el 
amor, ni el éxtasis, ni ninguna otra sensación subjetiva, excepto la lealtad y la buena fe, 
al final de la lista. Aunque hace hincapié en las conductas, es evidente que quienes 
pueden exhibir esas conductas deseables deben experimentar la paz interior y el nivel 
superior de sentimientos positivos que se pretende describir con palabras como "amor", 
"dicha", "éxtasis" u otras por el estilo. Las cualidades propuestas requieren tanto un 
proceso mental como la comprensión mística; es decir, la confusa jerarquía de 
información racional y mística debe clasificarse en forma adecuada, se le debe asignar 
significado y se la debe entender. Sin embargo, el Tao sólo se experimenta. 


CONOCIMIENTO Y EXPERIENCIA. De vez en cuando aparecen anomalías interesantes 
en la naturaleza, que ponen en evidencia su ingenio. Esas rarezas subrayan su capacidad 
para adaptarse y sobrevivir. Por ejemplo, tomemos el caso de los individuos que tienen 
problemas sensoriales. Construyen mapas internos que les permiten funcionar bastante 
bien en el mundo externo, aunque con cierta dificultad. Por lo general, en ellos aumenta 
la sensibilidad de un sentido para compensar la pérdida de otro: los ciegos que leen con 
las manos (sin el método Braille) o esos individuos asombrosos que pueden "ver" el 
sonido o "saborear" imágenes visuales. Su cerebro procesa la información subjetiva de 
una manera muy distinta a la de la mayoría de las personas, pero les permite 
desempeñarse de manera aceptable, y en algunos casos, incluso mejor que lo habitual. 


De esto podemos inferir varias ideas importantes para entender los procedimientos de la 
conciencia. En primer lugar, existe una diferencia significativa entre la realidad externa y 
la interna, dado que los sensores del organismo humano no cuentan con el alcance 
suficiente para trazar el mapa de toda la realidad exterior y requieren la sensibilidad 
extendida de los instrumentos modernos. Sin embargo, aparentemente Podemos sentir 
todas las distintas formas que adopta la información en nuestro macromundo. Sea lo que 
fuere la realidad externa, sólo llegamos a entenderla mediante un torrente de 
información a la cual le asignamos significado. Ello requiere comunicación y el 
intercambio de información para que los individuos puedan llegar a un consenso sobre la 
experiencia externa. Sin embargo, no podemos comparar directamente nuestras 
experiencias, sólo nuestros mapas internos de esas experiencias, dado que no existe un 
mapa objetivo de la realidad, sino apenas ese consenso. 


La complejidad evolutiva del conocimiento se desarrolló en forma paralela a los 
complejos procesos de la evolución física. Si esto es así, al parecer todos los procesos 
informacionales deberían estar a nuestra disposición, y con el pensamiento creativo 
podemos llegar a conocerlos con los sentidos que nos proporcionó la naturaleza y las 
extensiones sensoriales que hemos creado. 


El proceso del lenguaje, oral y escrito, es una función del hemisferio izquierdo del 
cerebro, que utiliza símbolos. Aunque es bastante específico, es notoriamente lento e 
ineficiente para expresar nuestro mapa interno de la realidad. El arte y las imágenes 
visuales no sólo son más eficientes, sino que se dirigen en forma más directa a las 
porciones prelingúísticas del cerebro, que dan acceso directo al subconsciente y a las 
imágenes arquetípicas provenientes de nuestro pasado ancestral. Evocan en primer lugar 
reacciones emocionales, no pensamientos. "Conocer" no es sólo un cálculo, como se cree 
a menudo en los círculos científicos, en particular en la comunidad de la inteligencia 
artificial. Abarca una inmensa y enmarañada jerarquía de información derivada de los 
sentidos, locales y no locales, y del pensamiento, al que se le da un significado. El 
conocimiento está acompañado además por una sensación de certeza que involucra a 
todo el organismo, no sólo a las partes pensantes del cerebro. Debido a esas 
experiencias subjetivas, tengo que pensar que la probabilidad de que las máquinas 
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biónicas puedan llegar a emular a los humanos es remota. Cualquiera que sea la 
experiencia interna de un chip de computadora, lo más probable es que sea muy distinta 
de la de un organismo natural. 


CAPITULO 28 


Existencia y conocimiento 


Una nueva hipótesis dentro de este modelo diádico: el determinismo y la voluntad como 
resultado de consideraciones diádicas - ¿Se halla la humanidad preparada para asumir la 
responsabilidad inherente a su supervivencia? - Relación mente/cuerpo y el origen de la 
información intuitiva - Sentimiento de "conexión universal” como la aparición en la 
conciencia de la significación del campo punto cero. 
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CONFIANZA EN EL PROCESO. Hace veinticinco años comencé a construir este modelo 
diádico, sin imaginar cuál sería su evolución. Mi única premisa era que el universo se 
manifiesta en procesos naturales conocibles. 


Admitía la validez de los experimentos-científicos y sus formulaciones matemáticas, así 
como la de las experiencias interiores de los místicos. Sin embargo, tanto la ciencia como 
el misticismo hunden sus raíces en el lenguaje, la estructura del pensamiento y la historia 
política, todo lo cual ya existía mucho antes de que supiéramos que el universo era un 
fenómeno en curso de evolución. A lo largo de los siglos se fueron acumulando hipótesis, 
interpretaciones, tradiciones y dogmas, como capas de telarañas en el campanario de 
nuestro ideario colectivo; y estas telarañas son las que determinan gran parte de lo que 
hoy comprendemos. 


Cuando en 1972 fundé el Instituto de Ciencias Noéticas a fin de proseguir estos estudios, 
acepté que las luchas y triunfos, el estímulo de los amigos fieles y el desdén de los 
detractores, formaban parte de un proceso más amplio. Llegué a reconocer que la vida 
diaria es el único vehículo de aprendizaje, en la medida en que expresa una de las 
potencialidades emergentes de la naturaleza que pueden resultar significativas para la 
totalidad. De este modo terminé desarrollando mi "confianza en el proceso", por cuanto 
una y otra vez se producían sincronicidades que destruían un plan meticulosamente 
construido y lo sustituían con un nuevo rumbo osado, que hasta ese momento no había 
sido evidente para nadie. La intuición se convirtió muy pronto en un amigo confiable, y si 
aplicaba el pensamiento racional y la planificación era para suministrar los detalles 
faltantes. 


Dejé de lado las nociones sobre accidentes cósmicos y diseños omnipotentes, 
considerando que no eran fuentes confiables de estos sorprendentes sucesos sincrónicos. 
Nuestra capacidad de sobrevivir y acumular conocimientos de este modo, así como 
nuestra voluntad, no serían posibles si las semillas de su existencia no derivaran de la 
estructura fundamental del universo. Tal vez otros universos surgieron y desaparecieron, 
se expandieron y se derrumbaron, ensayaron y fallaron, porque sus características eran 
distintas de las del nuestro. Pero es probable que nunca lo sepamos. 


Nuestro universo ha sobrevivido lo suficiente como para generar seres sensibles que 
parecen poseer voluntad y capacidad de aprender. Y por más que esa voluntad sea 
limitada, basta para eliminar el determinismo en su sentido más estricto. Cien años atrás 
no había cómo refutar en forma verosímil el argumento materialista según el cual la 
voluntad es una ilusión y habitamos un universo que avanza de manera mecánica e 
inexorable hacia un fin predeterminado -y que no está bajo la supervisión de algún 
remoto ser sobrenatural-. No había cómo demostrar convincentemente que la vida no era 
una cinta de película en la cual cada cuadro revelaría las consecuencias de las elecciones 
realizadas en el cuadro anterior. La mecánica cuántica abrió las puertas a la elección, 
dentro de las posibilidades permitidas por las leyes de la física, antes de que ésta se 
tambalease al chocar contra la barrera mental del cartesianismo. 

CONSIDERACIONES DIÁDICAS. La existencia requiere energía y el conocimiento 
requiere información. Estos dos elementos componentes del mundo físico estuvieron 
presentes desde los primeros momentos posteriores a la Gran Explosión. El modelo 
diádico sólo comenzó a cobrar verdadero interés cuando me di cuenta de que la voluntad 
requiere la percepción de información ("awareness"), y formulé la hipótesis de que dicha 
forma de percepción de patrones de energía que resultan en información era 
omnipresente. El conocimiento tiene que haberse desarrollado junto con la estructura 
física. A medida que yo fui elaborando diversos problemas, la paradoja se resolvió y las 
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descripciones de la realidad se me tornaron más simples. Sólo debía poner mucho 
cuidado en mi comprensión de la interacción entre lo que existe y nuestra manera de 
conocerlo. Hacia 1987, mi visión mental del modelo ya parecía bastante sólida, y me 
sorprendió comprobar en qué medida se ajustaba a la descripción del universo que 
experimentamos. 


La idea de las díadas no se me presentó desde el comienzo; a lo largo del camino seguían 
apareciendo dualismos: onda / partícula, carga positiva carga negativa, mente / materia, 
cuerpo / espíritu, religión / ciencia, masculino / femenino, yin / yang, y otros por el estilo. 
Todos ellos remitían a la existencia, al conocimiento o a ambos, y todos ellos eran 
complementarios y/o opuestos. Creí ver en este hecho algo fundamental. Los dualismos 
inseparables se pueden describir mejor como díadas: son las caras opuestas de una 
misma moneda. Son el resultado de que un observador se quede observando una u otra 
de las caras, en lugar de trascenderlas a ambas con un punto de vista más amplio. 


Fue entonces cuando se me ocurrió la paradoja de las paradojas: que también el 
determinismo y la voluntad son el resultado de consideraciones diádicas. La voluntad es 
un atributo de la existencia; el determinismo, un producto del conocimiento. La 
creatividad y el cambio demandan la voluntad, en tanto que el determinismo deriva de 
descubrir la estabilidad y continuidad presentes en la naturaleza y luego fijarlas en 
procesos continuos y estables. La creatividad y la estabilidad deben existir lado a lado en 
nuestro universo, pues también ellas componen un par diádico. Una creatividad carente 
de límites sería totalmente caótica, y un determinismo riguroso impediría la innovación, 
que es la piedra angular de la evolución. La presencia de voluntad en el universo no 
destruye la ciencia, así como la presencia de esta última no destruye el misticismo. Son 
las dos caras del aprender. 


No obstante, los resultados de un modelo diádico y evolutivo del aprendizaje en el 
universo eran un poco decepcionantes, ya que en tales condiciones los falibles seres 
humanos no tienen postes indicadores inmutables que les indiquen cómo seguir, ni 
cuentan con leyes absolutas sumergidas: sólo cuentan con el ensayo y error, con el 
aprendizaje basado en la experiencia. Pese a ello, al universo anterior a los seres 
humanos pueden acreditársele quince mil millones de años de experiencia, en cuyo 
transcurso se aprendieron las conductas más útiles. La civilidad, la benevolencia y el 
amor surgieron como elecciones que podían contraponerse a la brutalidad, la violencia y 
el desvalimiento de nuestro medio social más primitivo. El universo inanimado es violento 
y explosivo en todas las escalas de magnitud, y el mundo de los primeros seres 
animados, donde únicamente sobreviven los más aptos, no es menos brutal. Nuestros 
dioses primitivos eran coléricos, violentos y caprichosos, porque así se les presentaba el 
mundo a nuestros antepasados. Mucho más tarde investimos a nuestros dioses de 
sabiduría, amor y consideración por el otro, porque ésa era la esencia del mundo en el 
que queríamos vivir, así deseábamos que evolucionara el mundo. De ahí este punto 
importante: como individuos y como civilización, nos convertiremos en definitiva en 
aquello a lo cual nos conduce en esencia nuestra intención más profunda. 


LA RESPONSABILIDAD DE LA SUPERVIVENCIA. Hace algunos años yo no estaba del 
todo seguro de que la humanidad se hallase preparada para asumir la responsabilidad 
inherente a su supervivencia, en especial en un universo diádico, y aún sigo sin estarlo. A 
fin de utilizar a pleno el poder de la voluntad se necesita un alto grado de 
responsabilidad personal aplicada al bien común. Mi madre prefirió perder la vista antes 
que ver el mundo a través de lo que, según ella, eran los ojos del mal. No supo reconocer 
que dentro de ella misma moraron todo el tiempo tanto la sanación como la capacidad de 
negarla, aunque en sus últimos años empezó a sospecharlo. 
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¿Será acaso indispensable, para enseñarnos una doctrina moral, la creencia en un juicio 
final posterior a la muerte y en la eliminación de los injustos, o el comportamiento moral 
es en sí mismo una recompensa suficiente? ¿Aumentará el comportamiento moral la 
supervivencia individual y colectiva, o simplemente hará que la vida sea una experiencia 
más soportable? Todas las tradiciones esotéricas urgen a sus fieles a elevarse por encima 
del nivel del ego y a descubrir el contento y la moral en una finalidad más grande que el 
ser individual. Que la naturaleza haya brindado el medio de alcanzar paz interior y 
nobleza de pensamiento a quienes lo intentaron es un paso evolutivo importante. La 
naturaleza no respeta al individuo: el noble y el humilde sucumben por igual a las 
deslizantes arenas del tiempo. Para la naturaleza, lo único relevante es el proceso; no 
podría ser de otro modo, ya que la naturaleza es proceso. Por lo tanto, la paz interior y la 
nobleza de pensamiento deben tener también valor de supervivencia en una escala más 
vasta. 


Ahora bien: ¿cuántos están dispuestos a renunciar al poder externo para seguir el camino 
del servicio y de la felicidad interior? Es un camino cuyo trazado ofrece enormes 
dificultades, y son poquísimos los que poseen el coraje y los medios para seguirlo. 
Durante siglos, los depredadores y los descarriados de todas las tradiciones exotéricas 
pervirtieron de algún modo el poder de la intelección esotérica, convirtiéndolo en una 
política de la culpa, el pecado y el temor para su beneficio personal. Es imposible 
encontrar el espíritu propio trascendente en instituciones cuyo objetivo es fomentar la 
teocracia. Luego del período de los cazadores-recolectores, nuestra especie abandonó la 
conciencia comunitaria y la asociación con la naturaleza y desarrolló culturas basadas en 
el ego, destinadas a la conquista y explotación de la naturaleza, al par que las 
proclamaban acordes con la divina voluntad. ¿Ya estamos listos para volver a vivir en 
armonía con los procesos naturales, o para que nuestro error sea evidente debemos talar 
hasta el último de los árboles y crear un páramo en la Tierra? En un universo que 
aprende por ensayo y error, la voluntad humana y la disposición a utilizarla con 
esclarecida benevolencia con vistas al bien común son, en definitiva, las claves de la 
supervivencia. 


En un modelo diádico, el origen de toda experiencia esotérica es la resonancia del cuerpo 
con el campo del punto cero, o sea, con la naturaleza misma. Cuanto más cabal y 
coherente sea dicha resonancia, más expansiva será la realidad percibida. La resonancia 
y coherencia totales derivan en el nirvikalpa samadhi, donde la conciencia se funde con 
el campo y el sentido del Espíritu se expande totalmente dentro de él. Esta experiencia 
basta para disipar todo temor y crear un sentimiento de júbilo y de finalidad, así como el 
reconocimiento de que la crueldad no hace sino dañar al Ser colectivo. 


Los iniciados que experimentan por vez primera "el ascenso de kundalini" dan cuenta, 
invariablemente, de una sensación extraordinaria. Por un breve momento sienten que 
están a punto de morir, hasta estallar en la conciencia, expandida en forma explosiva, del 
samadhi y el éxtasis que es su consecuencia natural. Esta es verdaderamente la noche 
oscura del alma, seguida de la alborada. Al enfrentar la muerte se disipa todo temor y 
queda impreso el parentesco con "todo lo que es". Me parece extraordinario que el 
proceso natural dé cabida a esta experiencia. Su explicación más razonable es que, 
cuando se alcanza la trascendencia, "mueren" las experiencias de la estructura de la vida 
que componen el ser del ego; cada célula del cuerpo encuentra entonces una resonancia 
coherente con el estado fundamental del ser, revelándose en forma colectiva una verdad 
más alta. 
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Los místicos más célebres de todos los tiempos, desde Lao Tse y Gautama el Buda hasta 
Jesús y Mahoma, se refieren a la experiencia interior en formas notablemente similares. 
El hecho de que sus cosmologías sólo fuesen metafóricas no le quita méritos a la fuerza 
de su experiencia personal. Y el hecho de que durante siglos sus seguidores hayan 
interpretado literalmente dichas metáforas tampoco impide que nosotros podamos 
explorar de nuevo la experiencia esotérica. 

Cuando uno entra en alguna de las grandes catedrales del mundo, lo que más le 
impresiona es el extraordinario ambiente de paz, tranquilidad y respeto que allí impera; 
es una atmósfera intensamente palpable. A mi entender, ésta es una manifestación de la 
ubicua resonancia. Se trata de una clase de comunicación con los fieles que, durante 
siglos, incorporaron a su meditación y a sus plegarias sus mayores aspiraciones y 
esperanzas, así como sus mejores creencias; y el edificio mantiene la resonancia de la 
información que ellos transmitieron con su pensamiento. Es su legado espiritual. 


Desde hace años, la idea mística de la conexión y la unidad me parece inextricablemente 
ligada con el concepto de que el universo surge de un campo ilimitado de energía, un 
campo omnipresente en el que no hay tiempo, y que refleja cada acción del mundo 
manifiesto y resuena con ella. Pienso que además posee las semillas de la conciencia y la 
voluntad. Salvo la forma antrópica y la omnisciencia, este campo es una aproximación 
razonable a aquello que nuestros lejanos antepasados imaginaron como la deidad. 
Hemos creado, pues, dioses a nuestra imagen y semejanza. 


EXPERIENCIA ESPIRITUAL. La significación del campo de punto cero y su vínculo con la 
experiencia espiritual estallaron en mi conciencia una noche de 1985 en la que volaba 
sobre las planicies texanas. Regresaba a Florida después de una reunión en California, y 
fuera de la pequeña ventanilla oval de la cabina no había Luna y la noche estaba llena de 
constelaciones. Al relajarme en esa oscuridad, con la mente perdida entre esos cielos que 
acunaban al avión, recordé las experiencias de unos años atrás en el Kittyhawk. Me 
recorrió una extraña sensación de familiaridad. Volví a experimentar la misma conexión, 
volví a sentirme parte de los procesos que me rodeaban, y los cuerpos celestes poseían 
halos centelleantes. Luego se me hizo la luz: las estrellas no tienen halos ni titilan en el 
espacio profundo o a diez mil metros de altura. Sabía que mi mente me estaba haciendo 
una jugarreta, pero a su vez, algo cobró sentido de repente. Allí sentado en medio de los 
cielos, experimenté una, suerte de síntesis intelectual. Era como si estuviera forjando un 
cuadro mental de ese campo energético impalpable que hace que la materia establezca 
correlaciones no locales y que los cerebros perciban información no local. En ese estado 
de relajación, preguntas y respuestas parecían fluir hacia una nueva pauta. 


Aunque mí sensibilidad no se alteró en forma tan profunda como en la experiencia del 
Kittyhawk catorce años antes, fue muy embriagadora. La mente en calma es capaz de 
sintetizar la información, de un modo muy poderoso. La experiencia mística parte de 
percepciones que en apariencia no tienen ninguna fuente física externa; esto deriva 
probablemente de la coherencia existente en el cerebro, que aquieta el ruido de modo tal 
que la percepción de la resonancia no local llega al umbral de la conciencia. En el 
nirvikalpa samadhi, es posible que la mayor parte del cerebro y del cuerpo se encuentren 
en un estado fundamental de resonancia con el campo de punto cero. La consecuencia es 
una conciencia pura y la pérdida del sentido del Ser. 


En las bandas psíquicas de conciencia que están por debajo del estado del samadhi, se 
recibe información adicional a través de la resonancia con otros objetos físicos. A medida 
que uno pasa de un estado a otro, la resonancia se desplaza del estado fundamental de 
conciencia corporal/ cerebral a estados cada vez más activos y mejor diferenciados, en 
los que la resonancia se correlaciona con otros objetos. En el estado existencial de la 
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conciencia y en los estados inferiores a él, las percepciones sutiles de la resonancia 
quedan ahogadas por la actividad correspondiente a la información sensorial y los 
procesos de pensamiento normales, pero no desaparecen, sólo que operan por debajo 
del nivel de la conciencia. Lo ilustran los estudios que indican que los hermanos gemelos 
suelen vestirse y conducirse como si obrasen de modo concertado, aunque vivan a 
muchos kilómetros de distancia y no hayan coordinado sus actividades en forma 
consciente. Todo esto me acudía a la mente en el asiento de ese aeroplano cuando 
sobrevolaba las planicies de Texas. 


Salvo un trabajo inédito de Harold Puthoff, ignoro si en alguna otra publicación se sugiere 
que la resonancia con y por el campo de punto cero es la fuente de todas las 
experiencias y del funcionamiento psíquico de los místicos. Desde hace varios años se 
viene demostrando experimentalmente la resonancia entre seres humanos, entre los 
humanos y la materia, y entre organismos simples, pero ninguna teoría coherente ha 
dado cuenta de estos hallazgos. En la actualidad, la resonancia con este campo no 
espacio-temporal es la única teoría capaz de explicar el fenómeno, si se tiene en cuenta 
que las señales que transmiten dicha información no obedecen las leyes de la inversa de 
los cuadrados como las enuncia la teoría electromagnética. La teoría es verificable y, por 
supuesto, puede ser refutada, pero explica datos experimentales reproducidos que no 
han sido explicados de ningún otro modo. 


Según esta manera de pensar, la experiencia religiosa y mística, así como todos los 
efectos parapsíquicos, son resultado de que el individuo lleve la información no local al 
plano de la conciencia. Al percibir la información, la experiencia subjetiva y la 
interpretación de dicha experiencia se ajusta a las creencias que el condicionamiento 
cultural ha establecido como válidas y permitidas. El hemisferio izquierdo del cerebro 
necesita interpretar las percepciones de un modo coherente y lógico. Por lo tanto, la 
información no local es conectada con otra ya presente en la memoria, a fin de 
suministrar, en la medida de lo posible, esa estructura de pensamiento lógica, coherente 
y socialmente aceptable. Cuando el sujeto se halla en estos estados y procura llevar a 
cabo una determinada acción, se alteran las resonancias internas del campo y aparece la 
energía del campo del punto cero para crear los efectos deseados. 


CONEXIÓN MENTE/CUERPO. Aceptamos como incuestionable que las ideas que 
expresan deseos e intenciones generan acción en nuestro cuerpo. Cada vez que 
levantamos un dedo o tenemos sed y procuramos tomar un vaso de agua, el cuerpo / 
cerebro reacciona: las conexiones neurales hacen su tarea y la acción pretendida tiene 
lugar. Sin embargo, no estamos tan dispuestos a aceptar que efectos similares pueden 
producirse fuera del cuerpo, o sea, en forma no local. Las conexiones neurales que lo 
posibilitan se pierden o se vuelven inactivas en la mayoría de la gente después de la 
infancia, debido a que no se las ejercita ni mantiene; pero estudios modernos muestran 
bien a las claras que con un adiestramiento adecuado es posible reactivarlas. Con 
ejercicios y dedicación, personas de todas las edades pueden volverse 
psicoquinéticamente activas; algunas lo hacen incluso en forma espontánea. Mozart 
empleaba un patrón neural distinto que Einstein, y el de Picasso era diferente del de 
ambos; pero estoy convencido de que con un condicionamiento apropiado que se inicie 
antes del nacimiento, es muy posible activar y mantener conexiones y funciones neurales 
del cerebro que permitirían a un individuo poseer las mejores dotes de Mozart, Einstein, 
Picasso, Galileo, Barishnikov, Norbu Chen y Uri Geller. Sólo se trata de iniciar dichos 
ejercicios antes de que el cerebro empiece, en la infancia, a cercenar y abandonar las 
conexiones neurales no utilizadas. Y ésta es la clave para nuestro control consciente de 
la evolución. 
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Durante más de una década me interesé por los procesos de aprendizaje acelerado, 
confiando en que a la postre surgiría una manera de utilizar mejor nuestras capacidades 
latentes. A fines de 1993 me embarqué en unas investigaciones concernientes a ciertas 
técnicas concretas y sus resultados. Hace más de treinta años ya que se vienen 
realizando investigaciones en el campo del aprendizaje subliminal, en distintos lugares 
del mundo, pero ha sido particularmente significativa la obra del educador japonés 
Makoto Shichida, cuyos hallazgos se están reproduciendo ahora en Estados Unidos. 


Aplicando técnicas prenatales similares a las que preconizó Suzuki para precondicionar a 
un feto con respecto a los sonidos musicales, Shichida empleó también palabras a fin de 
precondicionarlo para el aprendizaje posnatal, vale decir, para el almacenamiento de 
información deseada. Poco después del nacimiento, sometía a la criatura a ejercicios a 
modo de juegos con cartas de Zener y sonidos para enseñarle los números, palabras e 
ideas. Otros ejercicios estaban destinados a fortalecer su memoria de corto y de largo 
plazo así como el reconocimiento de patrones. Los resultados mostraron que desde la 
cuna existen y pueden conservarse prodigiosas capacidades de aprendizaje. Las 
imágenes eidéticas*? se robustecían y perduraban, de modo tal que muy pronto el niño 
era capaz de leer con retención virtualmente perfecta casi a la misma velocidad en que 
iba dando vuelta las páginas de un libro. 


Uno de los resultados más interesantes -aunque nada sorprendente- desde el punto de 
vista del modelo diádico es el que corresponde a los juegos de equiparación de las cartas 
de Zener. Shichida comprobó en sus estudios, que los niños logran muy pronto una 
exactitud casi perfecta en la adivinación de las cartas que yacen dadas vuelta. Su 
intuición -o sea, la coherencia entre las funciones conscientes y subconscientes- se 
desarrolla a gran velocidad, a punto tal que parece disponer igualmente de información 
procedente del subconsciente, de las funciones racionales y de fuentes no locales. Hay 
motivos para creer que es dable cultivar de este modo una amplia gama de disciplinas. 
Ha sido bien documentado que el rápido ritmo al cual tiene lugar el aprendizaje declina 
velozmente una vez que el niño ingresa en la escuela y aprende a estudiar de memoria y 
a leer en voz alta -que son quizá dos de las técnicas de instrucción más ineficaces-. 


Lo que incrementa en forma espectacular el ritmo de aprendizaje es el desarrollo 
simultáneo de lo racional y lo intuitivo, el énfasis parejo puesto en las funciones de los 
hemisferios derecho e izquierdo. Si bien cuando un sujeto llega a la pubertad, sus pautas 
de pensamiento y su sistema básico de creencias ya están establecidos, amplias 
investigaciones abonan la premisa de que con un entrenamiento y práctica apropiados, 
las funciones cerebrales no desarrolladas en los primeros tiempos de la vida, como las 
imágenes eidéticas, pueden recuperarse. 


Pocos individuos estudian con cuidado suficiente su sentir interno como para distinguir 
las fuentes de la información que proviene de él. Esto se debe primordialmente a que en 
la civilización occidental las fuentes tradicionales de autoridad, tanto eclesiásticas como 
científicas, desdeñan el sentir interno por considerarlo poco importante: lo que se valora 
es la mera bujía encendida del intelecto. De ahí que nos quedemos estupefactos ante 
ciertas realizaciones de los músicos, artistas, escritores y poetas, y aun de los 
matemáticos y científicos geniales. Sus poderes parecen sobrenaturales, mágicos; 
empero, el origen de esos poderes es el proceso intuitivo y la creatividad del 
subconsciente. Lo usen conscientemente o no, lo cierto es que emplean esa facultad. Con 


38 Las imágenes eidéticas son recuerdos muy nítidos y vívidos de objetos vistos previamente, en 
especial de palabras escritas. 
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la práctica, cualquier ser humano puede volverse más intuitivo y creativo, pero antes 
debe aprender a distinguir con precisión de dónde procede ese sentir interno. 


LA INFORMACIÓN INTUITIVA. La información intuitiva tiene dos orígenes. En primer 
lugar, deriva de alimentar el cerebro con información, plantear un interrogante y luego 
olvidarse de la cuestión (dejarla dormir, por decirlo así). El subconsciente procura 
resolverla y le presenta una solución a la conciencia, quizás a través de una intelección 
repentina del tipo de las experiencias "¡ajá!", o tal vez a través del simbolismo onírico, o 
generando una "sincronicidad". Es preciso estar alerta para captar las reacciones 
intuitivas más sutiles, pero ellas están siempre presentes. Esta capacidad subconsciente 
sugiere que el cerebro aprendió cómo resolver problemas -incluso cómo aplicar la 
intencionalidad para crear ciertos resultados- antes de que evolucionara la conciencia 
autorreflexiva. 


La segunda fuente de intuiciones es la resonancia no local con otra persona u objeto. La 
auténtica creatividad puede definirse como la creación de algo nuevo, algo que jamás 
existió; en cambio, estas "nuevas" y llamativas intelecciones, que el perceptor supone 
completamente originales, quizá deriven de la resonancia no local con el verdadero 
creador. A la luz de esto, no es de sorprender que a veces los hombres de ciencia, 
escritores y músicos se acusen unos a otros de robarse sus teorías, escritos o canciones. 


Cuando nuestro subconsciente busca la respuesta a un interrogante que le hemos 
planteado, resonamos con temas e ideas ajenos. Esto explica asimismo el fenómeno 
llamado "del mono número cien", el cual sugiere que nuestros parientes animales y 
nuestros antepasados más primitivos funcionaban de un modo semejante””. 


Los que no están familiarizados con la percepción interna pueden caer en una trampa 
poco afortunada: la incapacidad de distinguir entre los recuerdos almacenados en el 
subconsciente y una auténtica resolución intuitiva de los problemas. Ambas cosas 
pueden impresionar como si fueran iguales. Tal vez un vago malestar frente a una 
persona sea una intuición de que tiene intenciones poco propicias para uno, o tal vez sólo 
sea un equivalente de la salivación, provocada por el reflejo de Pavlov, frente a la nariz 
de alguien que se parece a la de un familiar autoritario. Análogamente, el amor a primera 
vista podría tener orígenes más prosaicos de lo imaginado. 


39 El fenómeno "del mono número cien" se refiere al hecho observado de que animales que viven 
en lugares separados entre sí parecen aprender ciertos comportamientos unos de otros, a través 
de la resonancia no local. 
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CAPÍTULO 29 


Pensamientos positivos 


Una vida más tranquila, en mayor sincronía con los procesos naturales - El tema del 
futuro y la adivinación según el modelo, y el papel de los pensamientos "positivos" en el 
bienestar general - Una fórmula para abordar los aspectos negativos de la existencia. 


INTUICIÓN Y ADIVINACIÓN. Hoy vivo una vida muy diferente a la que tuve en el 
pasado. Con los años, he aprendido a aprovechar mejor mi mundo interno, en el cual me 
siento en mayor sincronía con los procesos naturales. No deja de sorprenderme descubrir 
un nuevo nivel de complejidad en las pautas que rigen el medio que me rodea, pero los 
viajes realizados para descubrir los mundos de los chamanes ya han concluido. Ahora me 
contento con sentarme en la galería de mi casa, rodeado por mis perros alemanes y ver 
cómo agita la brisa marina la copa de los pinos que circundan nuestro hogar. Más allá del 
perímetro delimitado por los pinos, una pequeña tropilla de caballos está quieta entre las 
sombras. Por las tardes, cuando mi hijo Adam vuelve de la escuela, los perros lo saludan 
frenéticos y alborozados. Con él y con mi esposa Sheilah comparto nuestras tranquilas 
rutinas, visitando a mis otros hijos y nietos con la mayor frecuencia posible. Ellos 
confieren sentido a muchos años de exploraciones. Después de vivir veinte años en la 
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ciudad, equilibrando las exigencias familiares y profesionales, las de mis estudios y las 
del instituto, mi vida tiene ahora un anclaje más firme. En este medio rural es más fácil 
explorar los pensamientos arcarnos. 


Adam, como muchos otros niños de su edad, es un entusiasta de la computación. En una 
de nuestras máquinas suele jugar un solitario que simula el que se realiza con naipes 
auténticos pero sin utilizarlos. Un día, mientras lo observaba, me di cuenta del motivo por 
el cual esa simulación no era perfecta y capté que dicha diferencia era importante para 
mi comprensión de la conciencia. 


Tanto en el juego con naipes reales como en el que simula la computadora, se comienza 
con ocho cartas visibles y 44 ocultas. Supongamos que después de algunas jugadas 
quedan visibles, sobre dos pilas iguales de cartas ocultas, dos cartas de palos rojos 
(corazones o rombos) de igual valor. Para dar vuelta la carta que hay debajo sólo se 
puede mover una de ellas. ¿Importa cuál de la dos cartas de palos rojos se elija? Una de 
ellas, ambas, o ninguna pueden tener inmediatamente debajo una carta aprovechable. 
De acuerdo con la teoría matemática de las probabilidades, no tiene importancia cuál se 
elija, pues la probabilidad de que tengan debajo una aprovechable es igual en ambos 
casos. 


La simulación del solitario mediante la computadora aplica probabilidades 
seudoaleatorias para escoger el valor de una carta determinada cuando se la da vuelta. 
La computadora no baraja y forma las pilas antes de que se inicie el juego, como ocurre 
en la realidad, aunque la pantalla nos haga creer que así sucede. En el juego de la 
computadora, carece verdaderamente de importancia cuál de los dos naipes rojos se 
desplace; todos los restantes tienen exactamente la misma probabilidad de ser 
seleccionados de modo de constituir la próxima carta que se descubrirá. En cambio, en el 
juego real con naipes bien barajados, la carta aprovechable puede estar ya debajo de 
una de las dos rojas, o de ambas: quedó allí cuando se barajaron las cartas por primera 
vez. La cuestión radica, por ende, en conocer algo que ya existe. 

Si carecemos de intuición no local, no podemos saber, a partir de nuestros cinco sensores 
externos, qué naipe seleccionar. En tal caso, el juego de la computadora y el real son 
matemáticamente equivalentes. No obstante, gracias a la resonancia y la intuición, a 
menudo es posible superar las probabilidades y escoger la carta correcta, la que ofrece 
ventajas respecto de la otra. Sujetos experimentales han superado las probabilidades en 
la selección de cartas desde que J. B. Rhine inició sus estudios en la década del treinta; y 
mucho antes aun, los jugadores asiduos de Las Vegas eran bien conscientes de este 
sentido misterioso y escurridizo. 


Los individuos experimentados en el adiestramiento impartido por Shichida pueden 
escoger la carta preferida en el juego real, en casi todas las ocasiones en que lo intentan; 
pero en la simulación de la computadora, como las cartas no tienen existencia real, la 
intuición no actúa. El juego de la computadora no es, pues, una verdadera simulación del 
real. La teoría de la probabilidad, basada en la matemática de los números aleatorios, no 
predice la respuesta correcta del sujeto cuando éste posee intuición no local. 


Es exactamente el mismo problema que se presentaba con el gato de Schródinger. El 
gato existía, por cierto, en uno u otro estado, sólo que dicho estado no era conocido; pero 
era conocible, ya sea abriendo la caja o mediante la resonancia no local. La matemática y 
el conocimiento estaban en la mente: el estado de existencia se confundía con la 
probabilidad de poder conocerlo. En un solitario creado por una computadora, es 
imposible conocer la carta siguiente porque no existe. El proceso de la selección es 
seudoaleatorio y la intuición no sirve. 
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Sin embargo, aunque la intuición no nos ayuda en estos casos, la intención sí puede 
hacerlo. Durante más de dos décadas, Robert Jahn en Princeton, el físico Helmut Schmidt 
y varios otros confirmaron los primeros trabajos de Rhine. Sus estadísticas indican que la 
intención es capaz de influir en los procesos aleatorios de los aparatos mecánicos. Estas 
estadísticas no son ni muy sorprendentes ni muy extravagantes si se las compara con lo 
que lograban de hecho Geller y Chen, pero su significación para comprender en qué se 
funda la realidad no es menor. 


Esto nos lleva a la falsa idea prevaleciente entre personas con inclinaciones místicas de 
que la precognición o la adivinación son posibles. En un universo diádico no lo son. Los 
primeros trabajos sobre adivinación de cartas fueron interpretados como conjeturas 
precognitivas, pero éstas sólo serían factibles si las cartas ya estuvieran ordenadas de 
antemano. En un modelo diádico de la realidad, esos mismos resultados serían 
interpretados como psicoquinéticos: la intención cumple en ellos el papel del saber. Dado 
que el tiempo siempre avanza hacia adelante y todos los procesos vitales son no lineales 
e implican elecciones, el futuro nunca es fijo y por lo tanto, no es conocible; pero puede 
influirse en él, y aun crearlo en cierta medida. Toda profecía precisa suele ser, con 
frecuencia, una profecía autocumplida. Lo conocible a través de la intuición no local y de 
la conciencia expandida es un sentido expandido del ahora, no del futuro. Un individuo 
con conciencia expandida puede predecir limitadamente el futuro de procesos en 
movimiento que poseen cierto grado de estabilidad; a las personas sensibles, esto les 
transmite la sensación de que reciben información del futuro, de que actúa en ellas una 
premonición; pero como la voluntad es real y las personas realizan elecciones, éstas 
afectan el futuro del proceso; y la capacidad de conocer el futuro por anticipado 
disminuye rápidamente con el tiempo, a menos que los procesos en cuestión sean 
sumamente estables. Un futuro determinado es, en el mejor de los casos, sólo una 
probabilidad hasta que se materializa. 


LA IMPORTANCIA DE LOS PENSAMIENTOS. En la cultura de la Nueva Era y en los 
seminarios de autoayuda que se dictan los fines de semana se han difundido aforismos 
tales como "Piensa sólo en positivo", "Ten cuidado con lo que pides en tus plegarias, 
porque podrías obtenerlo", "Cada uno se crea su propia realidad", "La materia no es más 
que pensamiento denso", y otros por el estilo. ¿Tienen validez alguna estas ideas? En mi 
opinión, no están lejos de dar en el blanco, pero deben ser examinadas con mayor 
cuidado. 

Gran parte de nuestros pensamientos humanos equivale a la nieve que se ve a veces en 
las pantallas de televisión. Nuestro cerebro crea pulsos energéticos que experimentamos 
como información. El pensamiento no es sino información que nos llega desde la pantalla 
de la conciencia, y el solo hecho de ser conscientes de esa información no hace sino 
habilitarnos para saber con qué resonamos. El pensamiento no mata al gato de 
Schródinger. De nada vale intentar suprimir lo negativo y taparlo con una capa de 
dulzura y de pensamientos positivos, si las ideas perturbadoras siguen aflorando a la 
superficie. En tal caso no haremos sino sublimar un problema que probablemente 
reaparezca en momentos de tensión. Debemos aceptar la responsabilidad por nuestros 
propios pensamientos, sean cuales fueren, ya que sólo nosotros podemos manejarlos; si 
nos disgustan o los consideramos improductivos, podemos y debemos modificarlos. Pero 
en caso de que no podamos, corresponde solicitar ayuda profesional. 


Sin embargo, un pensamiento cabal y cuidadoso deja sus frutos. Este concepto arraigó en 
mí desde mi infancia y me acompañó en toda mi carrera en la NASA. Un fenómeno 
realmente sorprendente es que la práctica de ciertas pautas de actividad consciente 
hace que el subconsciente se habitúe a ellas. Una gran parte de mi adiestramiento en el 
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programa espacial se vinculó con planteos del tipo: "¿Qué sucedería si ... ?". ¿Qué 
sucedería si falla tal o cual componente, o si algo sale mal? En cierto sentido, estos 
ejercicios mentales eran pensamiento negativo; al analizar las cosas de este modo, 
podíamos descubrir qué elementos de un sistema tenían más probabilidades de fallar. 
Era un proceso intelectual indispensable. ¿Acaso promovía el fracaso? Por supuesto que 
no. 


Esto no es más negativo que verificar cuál es el estado del tiempo para ver si 
necesitamos salir con paraguas, y luego verificar el paraguas para ver si no tiene 
agujeros. Simplemente tomábamos conciencia de las situaciones peligrosas y de los 
posibles problemas, de modo de estar preparados para manejarlos en caso de que 
acontecieran. La intención era tener éxito y evitar todo fracaso. Con esta intención de 
estar preparados y luego hacer lo que correspondiere, pudimos resolver situaciones 
virtualmente imposibles, mediante la planificación y la acción concertadas. Lo importante 
es la intención que subyace en la acción; el resto es puramente mecánico. Los sistemas 
que más nos preocupaban rara vez se descomponían; los que nos causaban dificultades 
eran aquellos con respecto a los cuales estábamos más confiados. 


Ahora bien, un error muy difundido sostiene que el solo hecho de considerar un posible 
fracaso, lo origina. También esto es falso, desde luego. El análisis basado en el fracaso ha 
sido aplicado con éxito tanto a problemas mecánicos como organizativos, aunque sus 
aplicaciones comerciales no tienen mercado, a raíz de ese difundido prejuicio. Esta 
actividad mental espontánea sólo podría tener ese efecto en los modelos idealistas. Es 
cierto, sin embargo, que si uno se queda adherido a la negatividad y ve todas las 
situaciones desde el punto de vista de sus dificultades para tener éxito, es probable que 
no lo logre. Al reforzar tales ideas e impartirles mayor energía, uno es impulsado en la 
dirección de la idea. Nuestra cosmovisión es definida con precisión por las ideas y 
recuerdos contenidos en nuestro subconsciente, que dirige el curso del pensamiento 
consciente. Las fobias son excelentes ejemplos. Al morar en el nivel del ego o más abajo, 
el temor se magnifica y uno se ve llevado a situaciones tales donde, a cada momento, se 
le presenta aquello que más teme. Para superar los temores irracionales, lo mejor es 
enfrentarlos en forma directa y descubrir que no son más que sombras que se esfuman 
con la luz del entendimiento. 


Es posible llevar al extremo la idea del pensamiento positivo y flotar toda la vida en una 
bruma bucólica; pero la vida tiene aflicciones y traumas, sinsabores y pesares, y nada se 
gana con ignorar sus desventuras. La fórmula más eficaz para abordar los aspectos 
negativos del vivir es la del místico avezado que practica el desapego emocional respecto 
de todas las vicisitudes cotidianas, manteniendo una serena vigilancia tanto sobre el 
éxito como sobre el fracaso, en igual medida. Ese control le permite controlar su vida. 
Comprende que todos estamos envueltos en un juego cósmico en apariencia eterno que 
consiste en crear un universo mediante ensayo y error. 


SECCIÓN 7 


EL FUTURO DE VANGUARDIA 


CAPÍTULO 30 
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El futuro del universo 


El futuro de la humanidad depende de cómo apliquemos los recursos de que disponemos 
y de un cambio generalizado de percepción, dejando de lado la confianza 
tradicionalmente depositada en autoridades externas (ya sea Dios o el gobierno) - ¿Está 
preparada la humanidad para asumir la responsabilidad del salto evolutivo? - Cuando lo 
haga, todos los hombres palparán la compleja belleza del cosmos: experimentarán la 
"conexión universal". 


CAMBIO DE ACTITUD. Hace ya varios años que me gano la vida dando conferencias y 
como consultor. En todo este tiempo he incorporado a mi trabajo, toda vez que me 
pareció apropiado, los resultados de las investigaciones en curso sobre la conciencia; en 
general, lo hice para ayudar a las personas a encontrar una concepción más amplia sobre 
sí mismas. En consecuencia, suelen pedirme opinión sobre temas de lo más diversos y 
extravagantes, desde si fuimos o no seguidos por platos voladores en nuestro viaje a la 
Luna, hasta la naturaleza de los ángeles guardianes. Corno procuro hacer mía la máxima 
de que "no hay preguntas estúpidas, sólo hay respuestas estúpidas", abordo con 
seriedad todas las preguntas que se me formulan. Al poner de manifiesto que es capaz 
de hacer preguntas poco convencionales, la gente indica su auténtico deseo de encontrar 
respuestas... aunque a veces las busque en los lugares más extraños. 


A fines de la década del ochenta observé un cambio notable en la actitud general de las 
personas y en las preguntas que me formulaban. La conciencia se estaba convirtiendo en 
un tema de estudio serio para los científicos; empresarios y profesionales que hasta 
entonces evidenciaban escaso interés por tales temas arcanos empezaron también a 
plantear interrogantes. Parecía como si en todo el mundo se viviese un hondo malestar y 
la gente quisiera manifestar su preocupación -con frecuencia apenas intuitiva- acerca del 
derrotero futuro de la civilización. Estaban desconcertados y sentían que las respuestas 
tradicionales ya no eran adecuadas. Por lo que he podido observar, este fenómeno era, y 
sigue siendo, mundial. 


Unos pocos hemos estado hablando de un cambio de paradigma durante más de veinte 
años, y se diría que ahora está por sobrevenir. De repente, se evidencia un renovado 
interés por las cuestiones espirituales, los valores de la familia, las explicaciones 
científicas de la experiencia mística. Queremos saber cómo podemos mejorar este 
mundo en que nacimos, de qué manera podemos evitar lo que muchos perciben como un 
apocalipsis gestado por el ser humano. Además, queremos introducir una mayor cuota de 
orden en nuestra vida. La reacción primitiva de lucha o huida frente a las amenazas o el 
conflicto, apenas ha sido modificada a lo largo de los milenios, a fin de brindar a la 
sociedad humana resultados razonados y negociados. Las cosmologías culturales y 
sistemas de valores incompatibles con el universo en expansión iniciado con la Gran 
Explosión deben desaparecer a medida que la ciencia descubre nuevas corroboraciones 
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de dichas teorías*. No obstante, las religiones de las que tradicionalmente derivaron 
nuestros valores personales, pretenden mantenerse sin modificaciones. 


La duplicación de la población mundial cada veinticinco años y la consecuente tensión 
que esto provoca para que esta masa explosiva de humanidad logre un nivel aceptable 
de comodidad con los recursos de que dispone el planeta constituyen un grave problema. 
Y como la mayor parte del mundo desea alcanzar la opulencia y el estilo de vida de los 
países industrializados, la propia civilización mundial se encuentra ante un dilema. Creo 
que es justamente la magnitud monumental de este problema lo que resuena como 
preocupación en el plano intuitivo. 


Muchos predecían que el fin del milenio generaría un apocalipsis semejante al del 
Segundo Advenimiento; otros creían que con él iba a iniciarse la intervención de 
inteligencias extraterrestres; y hay quienes anticipaban que ángeles guardianes y 
entidades canalizadas aportarían las soluciones sabias. No importa por qué proceso los 
individuos hayan llegado a estas conclusiones, hay acuerdo unánime en que los 
problemas de la civilización postindustrial son reales. 


A lo largo de los años, he llegado a advertir que no sólo son reales, sino graves y cada 
vez más acuciantes. 


Sin embargo, nosotros mismos los hemos creado y sólo los podremos resolver utilizando 
nuestros recursos creativos individuales y colectivos de una manera más constructiva. Y 
poseemos grandes recursos para dicha tarea. Empero, ante todo se impone un reajuste 
de nuestra forma de pensar, un cambio mundial tendiente a crear una civilización 
sustentable, no sólo para nosotros individualmente sino en un sentido global. 


Los ángeles guardianes, la sabiduría canalizada y la revelación divina son explicaciones 
tradicionales de la percepción de estas profundas resonancias culturales y de la 
conciencia colectiva, y cualquier individuo, en cualquier momento, tiene acceso a ellas en 
forma no local. Por supuesto, cada receptor interpretará dicha información y le atribuirá 
significado según sus creencias y prejuicios. Cuanto más rica y variada sea la base de la 
información, y cuanto más alineadas estén esas creencias con el proceso natural, más 
sabia y significativa resultará la interpretación. Me deleita y divierte a la vez que la 
sabiduría canalizada se haya vuelto más terrenal y práctica en los treinta años en que 
vengo observando estos fenómenos. La sabiduría atemporal basada en la integridad, la 
tolerancia y la benevolencia sigue siendo pertinente para la experiencia moderna. 


EL SALTO EVOLUTIVO. Muchas veces me han preguntado si pensaba que el nuevo 
milenio traería consigo algún acontecimiento extraordinario o si portaba algún significado 
especial. Parecería existir la sospecha o la esperanza de que una intervención 
extraordinaria podría aliviamos mágicamente de nuestros problemas en la Tierra. Muchos 
presumen que la fecha en sí tiene un significado profundo. Por lo común, respondo a 
estas preguntas en forma tajante: todo depende del sentido que uno quiera asignarle. 
Dos mil años es una cifra arbitraria en cualquier calendario elaborado por el ser humano. 
Repitámoslo: la naturaleza nada sabe del tiempo, sólo sabe de procesos. 


20 Aunque algunos descubrimientos recientes efectuados con el telescopio Hubble indican 
anomalías y promueven controversias en cuanto a la edad relativa del universo y de ciertas 
galaxias, lo más probable es que estos problemas se resuelvan modificando las técnicas de 
cómputo y no mediante una revisión importante de la propia teoría de la Gran Explosión. 
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Dejar atrás la confianza que tradicionalmente hemos depositado en autoridades externas 
(ya sea Dios o el gobierno) que nos salven es difícil. El ego es un maestro en eludir sus 
responsabilidades y en recurrir a otros para su satisfacción, generando a menudo el 
impulso básico de lucha o huida. Análogamente, evita reconocer nuestra interconexión y 
prefiere ocuparse sólo de su propia satisfacción. No obstante, en el mundo atestado en 
que hoy vivimos, estos impulsos son improcedentes. Los ángeles guardianes, la 
información canalizada, la visita de extraterrestres o la perdurabilidad de los subsidios 
oficiales no son sino formas de posponer el arribo inevitable del día en que debamos 
hacer frente a nuestras responsabilidades para con el Ser y el pleno uso de nuestros 
recursos interiores con vistas al bien común. 


Nos han enseñado a respetar la autoridad, pero hoy la propia "autoridad" es 
problemática, pues las instituciones convencionales no están preparadas para manejar 
estas cuestiones actuales. De ahí que no deba sorprendernos que se venga abajo no sólo 
el respeto a la autoridad, sino a la conducta civilizada. Se interpreta con acierto que las 
condiciones en que vivimos anuncian un cambio de paradigma, pero posee asimismo las 
características de una encrucijada cuyas consecuencias son imprevisibles. Están en crisis 
tanto la existencia como el conocimiento: hay demasiado de la primera y demasiado 
poco del segundo. El antídoto frente a esto radica en el conocimiento, la conciencia, la 
búsqueda de una finalidad para la propia existencia que esté más allá de uno mismo y el 
ejercicio de la responsabilidad personal para alcanzar dicha finalidad. Resulta claro que 
es necio continuar buscando sólo objetivos materiales o glorificar un crecimiento 
económico ilimitado, ante los peligros que entraña dicha cosmovisión. Tengo plena 
confianza en que como especie sabremos trascender tales limitaciones y crear una 
sociedad sustentable, aunque el desafío no es nada sencillo. 


Nuestra especie parece capaz de desarrollar los atributos que los antiguos atribuían a las 
divinidades. "Dios duerme en los minerales... y piensa en el ser humano". Ahora bien: 
¿está preparada la humanidad para aceptar la responsabilidad de este salto evolutivo? 
¿Estamos en condiciones de asumir el carácter de dioses? Estos cambios están próximos, 
sin duda, siempre y cuando seamos capaces de crear un entorno apropiado en el cual 
podamos comprender los procesos naturales y vivir en armonía con ellos, y en el que 
podamos desarrollar todas las capacidades que residen en nuestro interior. Pero antes 
debemos hacer crecer el cerebro que la naturaleza nos dio. 


Como es indudable que poseemos voluntad, llevados por nuestra ignorancia de los 
procesos naturales o por nuestra necedad podemos también poner fin a nuestra 
existencia. En el curso de mi vida, esto no sólo se ha vuelto posible sino groseramente 
probable. Vivimos en un universo regido por el ensayo y error; lo que no funciona es, 
para seres inteligentes, tan valioso como lo que funciona. El crecimiento y evolución del 
universo hacia una conciencia sabia y autorreflexiva no concluirán si el homo sapiens 
resuelve conducirse como lo hacen los lemmings. 


Si descartamos que en el próximo siglo se produzca un apocalipsis nuclear y/o un 
derrumbe económico total, ¿a dónde nos conduce el futuro? ¿Cuál es nuestro destino 
como civilización? Si pensamos en el futuro distante, algunas cosas son seguras. A la 
larga, tendremos que abandonar la Tierra, o al menos deberá hacerlo un buen número de 
nuestros descendientes, a medida que el Sol se aproxime al fin de su ciclo vital. Pero así 
como los exploradores de la Tierra siempre abrieron camino a los colonizadores 
posteriores, esto sucederá también fuera del planeta. La Tierra es nuestra cuna, no 
nuestro destino final. Nuestro hogar es el universo entero. Y sin lugar a dudas nos 
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encontraremos con otras especies a lo largo del camino -si es que ya no lo hemos hecho- 
que al igual que nosotros habrán emprendido la exploración del cosmos”, 


¿Serán estos seres desconocidos hostiles hacia nuestra especie? Probablemente no. Para 
llegar a explorar el cosmos profundo, toda especie tiene que haber aprendido más que 
nosotros sobre sí misma, así como el valor de la benevolencia. Puede afirmarse con 
certeza que serán seres inteligentes que ya habrán llegado a reconocer la interconexión 
de toda vida, aunque se presente bajo distintas formas o apariencias, y que la única 
manera de conquistar el universo es conocer sus procesos y armonizarse con ellos. 


Pero a despecho de lo que anuncien profetas y adivinos, el futuro no es conocible. No lo 
descubriremos, lo crearemos. En su Physics of Immortality, Tipler afirma que un día la 
humanidad extenderá su presencia, de la Tierra al sistema solar, de éste a la Vía Láctea y 
de allí al universo entero. En ese derrotero aprenderemos a utilizar mejor los recursos 
energéticos que cada etapa pondrá a nuestro alcance. Tipler llega a especular con que 
podríamos aplicar esa energía y los conocimientos adquiridos para evitar el Gran Crujido 
que, según pronostican algunos cosmólogos, anunciará el fin del universo. Dice además, 
como ya he mencionado, que la información objetiva procedente de cada ser, que sigue 
reverberando en el espacio-tiempo, podría ser reunida y programada en una máquina 
gigantesca, emulando así a todos los seres que alguna vez vivieron. Desde el interior de 
esa máquina no podríamos, en principio, reconocer la diferencia entre el ser original y su 
posterior emulación. Así se alcanzaría la inmortalidad física: quienquiera que haya vivido 
alguna vez volverá a "vivir". 


Este pronóstico me suscita dudas. Concuerdo con Tipler en que el destino de la 
humanidad es explorar el universo y quizás incluso llegar a manejar sus procesos 
fundamentales; pero su argumentación en favor de la inmortalidad se basa en la 
captación de información "objetiva" acerca de cada individuo. Apela al fuerte argumento 
de la inteligencia artificial, según el cual el conocimiento es sólo una cuestión de cálculo 
y la información objetiva es la única válida. Yo creo, en cambio, que esa información 
debe ser percibida subjetivamente, y que los únicos significados válidos son los que 
provienen de nuestro Ser consciente. Tal vez nuestros cuerpos no sean inmortales, pero 
de todos modos somos seres eternos, pues la información derivada de nuestro paso por 
el mundo resuena ya en todo el universo. No necesitamos una computadora para 
captarla; sé de algunas personas que lo están haciendo. 


RESOLVER MISTERIOS. Mi vida estuvo orientada en gran medida, por una tendencia a 
seguir ciertos impulsos ineluctables, que me inclinaron por vocaciones y actividades para 
las que estaba bien dotado. Siempre me sentí cómodo en el mundo mecánico de la 
ciencia y de la técnica. No hubo en mí un impulso visceral que me llevara hacia la 
religión, pero despertó mi curiosidad toda la vida, dado que fue una parte importante de 
mi educación. Quiero decir que pude estudiarla de una manera bastante imparcial, como 
estudiaba la dinámica de un avión o el modelo del átomo. De ahí que mis empeños 
científicos se vieran coloreados por la tendencia a ver todos los fenómenos en el marco 
del Gran Cuadro, en el que quizá la mano de la Divinidad operaba serenamente sobre la 
máquina. Es como si me hubiera visto llevado inevitablemente a ver la relevancia y las 


1 No he tenido ningún encuentro personal con los OVNI, aunque me gustaría que hubiese 
sucedido para poder hablar basándome en experiencias de primera mano. Sin embargo, conocí a 
profesionales fidedignos de dos gobiernos que atestiguaron haber tenido tales "encuentros 
cercanos" en el curso de sus obligaciones oficiales. En los archivos militares y de los organismos 
de inteligencia hay una rica información confidencial sobre este punto, que en mi opinión debería 
cobrar estado público. 
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conexiones de mundos en apariencia dispares, a hablar el doble lenguaje de la física y de 
las Escrituras. La física cuántica es el lenguaje que emplea el científico occidental para 
encontrar el fantasma en la máquina del mundo cotidiano; sin él, no podría explicarlo tan 
cabalmente. Es el lenguaje que se emplea para expresar el misterio y el milagro de un 
simple rayo de Sol. 


Todos los misterios han sido creados por el hombre, son producto de su afán de saber, y 
en un sentido más general, del deseo de la naturaleza de conocerse a sí misma. 


Por ende, todos los misterios están para que el hombre los resuelva. A medida que 
surgen en nuestro pensamiento los dualismos y paradojas, se toma indispensable ampliar 
el viejo lenguaje o crear otro nuevo, y elevarse hasta una nueva perspectiva. Ninguna 
paradoja puede ser resuelta en el mismo nivel de pensamiento en que se generó: esto es 
válido tanto para el mundo de la física cuántica como para la experiencia mística. Tesis, 
antítesis, síntesis. A veces se requiere algo más. En este punto, el físico parece necesitar 
el lenguaje del místico, y éste los hallazgos de la ciencia. En el fondo, los derroteros 
religiosos y científicos son, ambos, exploraciones internas. 

Creo que los seres humanos emprenden la mayoría de sus grandes viajes, por motivos 
ocultos en la corriente subconsciente de la vida, por un impulso incoercible. Con 
frecuencia nos vamos de casa para encontrar respuestas, y en ese proceso, lo que 
generamos son nuevas preguntas. Por eso tenemos que explorar el espacio: para vemos 
mejor a nosotros mismos en el vasto plan del vasto universo. Explorar es expandir el 
horizonte. Al hacerlo, nos hemos planteado más interrogantes de los que actualmente 
podemos responder; pero gracias a este enorme esfuerzo, nuestros pasos se ajustan más 
ahora a los del Tao. Enviar exploradores al espacio es participar en el antiguo drama 
humano, ampliar la esfera de nuestras percepciones e intenciones. El sueño con el que 
soñamos en secreto es descubrir nuestra significación, forjar al universo a nuestra 
imagen y semejanza, como hicimos con los dioses. Pero para eso, primero tenemos que ir 
allí. 


Estos viajes modernos, al igual que los que los precedieron en la antigúedad, son la 
actualización del viaje místico. 


Pese a que el telescopio espacial de Hubble nos ha ayudado a descubrir un universo 
inconcebiblemente grande y en continua expansión, los humanos insistimos en nuestra 
importancia divina. Siglos atrás aprendimos que no somos el centro geográfico de 
nuestro minúsculo sistema solar, y mucho menos del cosmos; hoy es casi seguro que 
tampoco somos el centro biológico. Frente a esto, procuramos encontrar nuestra 
significación. Conscientes de que el lapso de la vida individual es apenas una efímera 
hendidura de luz en medio de las tinieblas infinitas que la rodean, insistimos en que la 
vida humana tiene algún propósito en el plan general de las cosas. Y en verdad lo tiene, 
siempre y cuando utilicemos nuestro limitado tiempo para concretarlo. 


ESPÍRITU ETERNO, EVOLUTIVO Y CONSCIENTE. En la década del sesenta, durante un 
tiempo, tuve razones para creer que yo podría llegar a ser uno de esos astronautas que 
dieran el próximo salto lógico en la saga humana para explorar el cosmos. En mi tesis de 
doctorado propuse un plan para dicha misión; y había motivos para pensar que, después 
de la gallarda serie de viajes a la Luna, nuestro gobierno la consideraría prioritaria. El 
mandato establecido por el presidente Kennedy en 1961 se cumplió en el tiempo fijado y 
con el presupuesto acordado, hazaña ésta casi insólita para cualquier gobierno actual. A 
raíz de dicho éxito, no me pareció ilógico suponer que yo podría formar parte de una 
misión a Marte. Los planes para la construcción del transbordador ya estaban en los 
tableros de dibujo y se habían creado modelos a escala natural y realizado pruebas. 
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Muchos de los miembros de la NASA abrigamos la esperanza de que pronto habría una 
estación espacial, y a ella le seguiría ese próximo paso gigantesco de la humanidad. 


PERO NO HUBO NINGUNA MISIÓN A MARTE. Los restos del esfuerzo nacional que 
realizó Estados Unidos en las décadas del sesenta y el setenta son apenas una flota 
minúscula de cohetes reutilizables, a los que se criticó por no ser ni baratos ni versátiles, 
y unas pocas misiones no tripuladas que nos enviaron fotos de nuestros vecinos planetas 
en el sistema solar. Muchos hombres de ciencia formularon fuertes críticas al programa 
de los cohetes reutilizables, afirmando que las misiones no tripuladas al espacio cercano 
equivalían a andar haciendo piruetas con gravedad nula y no mucho más que eso. Por 
supuesto, esto es absurdo, ya que el espacio comercial de las misiones de los 
transbordadores es muy apreciado. Los avances logrados han correspondido 
principalmente al campo de las comunicaciones, la ciencia básica y la investigación 
médica -nada de lo cual puede publicitarse tan fácilmente como el osado espectáculo 
visual de una misión a la Luna- o nos han dejado fotografías procedentes de una sonda 
no tripulada, y comparativamente barata, que volaba en las proximidades de un remoto y 
pintoresco planeta. 


Esto no quiere decir que la interrupción de las misiones espaciales tripuladas equivalga a 
haber perdido la oportunidad. El sistema solar habrá cambiado muy poco para el 
momento en que estemos en condiciones de hacer nuestra siguiente incursión. Tal vez la 
historia demuestre que el tiempo en que hemos volcado nuestra atención a los 
problemas del planeta fue útil para reunir un consenso de voluntades y generar un nuevo 
esfuerzo cooperativo con recursos de otros países; en este caso, el viaje ya no será de 
una nación sino que será verdaderamente un viaje de terráqueos indiscriminados. 


Si algún día nos aventuramos al planeta rojo y las cámaras enfocan este titilante punto 
azul, creo que los tripulantes de esa nave no podrán ni querrán referirse a sí mismos 
como astronautas o cosmonautas, ni ostentar su nacionalidad con orgullo patriótico. A 
medida que la Tierra desaparezca del campo visual y las fronteras creadas por los 
hombres se disuelvan a la distancia, también su nacionalismo se esfumará. Sólo querrán 
llamarse a sí mismos "exploradores que vienen del planeta Tierra". 


Hasta que llegue ese día, hasta que los presidentes y primeros ministros de todo el globo 
estipulen que la humanidad debe dar ese nuevo salto gigantesco, seguiremos soñando y 
haciendo modestas incursiones en los cielos cercanos. Pero, inevitablemente, llegará la 
hora de las mayores ambiciones. Tal vez lo vean nuestros hijos o nietos, o los hijos de 
éstos, pero un día la tripulación que salió de este titilante punto azul descenderá en el 
horizonte de un carmesí pálido de Marte. Mientras los motores levantan nubes de polvo y 
nuestros descendientes se preparan para abordar la gravedad de otro mundo, 
lentamente abrirán la puerta de la nave y caminarán luego bajo el mismo Sol que esa 
mañana brilló en Nueva York, Moscú, Beijing y Nueva Delhi. Lo harán para que los hijos 
de sus hijos vivan y trabajen alguna vez allí. 


Meses o años más tarde, volverán a casa en un planeta agradecido y escribirán relatos 
sobre lo que sintieron al caminar por la faz de ese mundo nuevo. Sus escritos serán 
traducidos a muchas lenguas. Numerosos hombres y mujeres seguirán sus pasos, y como 
consecuencia se habrá de seguir acumulando experiencias y relatos. Entretanto, habrán 
surgido nuevas tecnologías y las fronteras internas y externas de la humanidad habrán 
sido desplazadas un poco más hacia atrás. Luego, gradual e imperceptiblemente, pero de 
manera ineluctable, el titilante punto azul irá desapareciendo lentamente del campo 
visual de la nave que transportará a los hijos de nuestros hijos por la blancura espectral 
de la Vía Láctea. También los pasos de ellos serán seguidos por otros, que llevarán 
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consigo los antiguos relatos de sus antecesores. Al fin abandonarán nuestra galaxia, para 
forjarse a sí mismos a imagen y semejanza de Dios. 


Éste es un futuro hasta hoy en día sólo imaginado. Ahora es menester crearlo. Desde su 
lejana perspectiva, nuestra progenie palpará la inmensidad, belleza, complejidad e 
inteligencia del cosmos, como yo lo hice en su momento. 


Al místico y al teólogo sólo puedo decirles que nuestros dioses han sido muy pequeños: 
ellos colman el universo. Y al científico sólo puedo decirle que los dioses existen: son el 
espíritu eterno, interconectado y consciente que todos los seres inteligentes conocen. 


